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BALZAC 


CHAPITRE  PREMIER 


LE   TRAITE   DE   LA   VOLONTE 


Victor  Hugo  disait  magnifiquement  aux  funérailles  de  Bal- 
zac, la  marque  glorieuse  et  amère  de  sa  destinée,  et  poète  vi- 
sionnaire annonçait  avec  assurance  le  jugement  de  l'avenir: 
«  Sa  vie  a  été  courte,  mais  pleine;  plus  remplie  d' œuvres  que 
de  jours. 

«  Hélas  !  ce  travailleur  puissant  et  jamais  fatigué,  ce  philo- 
sophe, ce  penseur,  ce  poète,  ce  génie,  a  vécu  parmi  nous  de  cette 
vie  d'orages,  de  luttes,  de  querelles,  de  combats,  commune  dans 
tous  les  temps  à  tous  les  grands  hommes.  Aujourd'hui,  le  voici 
en  paix.  Il  sort  des  contestations  et  des  haines.  Il  entre,  le  même 
jour  dans  la  gloire  et  dans  le  tombeau.  Il  va  briller  désormais, 
au-dessus  de  toutes  ces  nuées  qui  sont  sur  nos  têtes,  parmi  les 
étoiles  de  la  patrie.  » 

Discours  admirable  de  vérité,  de  justice  et  de  préscience, 
palme  d'or  déposée  sur  la  tombe  de  l'écrivain,  autour  de  laquelle 
s'élevaient  encore  des  clameurs  :  aigres  discussions  niant  la 
grandeur  de  l'œuvre,  racontars  qui  brouillaient  le  visage  de 
l'homme  sous  d'absurdes  légendes.  Etoile  de  la  patrie,  procla- 
mait Victor  Hugo,  certes,  de  celles  qui  durent,  et  dont  le  temps, 
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—  si  cruel  à  d'autres  —  purifie  la  lumière  et  augmente  l'éclat, 
pour  l'orgueil  d'une  nation.  Vie  courte,  mais  d'un  exemple  salu- 
taire, parce  qu'elle  nous  enseigne,  dépouillée  des  anecdotes  dou- 
teuses, la  discipline  intérieure,  la  volonté  agissante,  et  le  courage 
du  héros  qui  put  créer  tout  un  monde,  dans  la  joie  comme 
dans  le  malheur. 


Honoré  de  Balzac  naquit  à  Tours,  le  20  mars  1799,  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  appartenant  à  un  tailleur  nommé  Damou- 
rette,  rue  de  l' Armée-d'Italie,  n°  25  —  actuellement  35,  rue  Natio- 
nale. La  plupart  de  ses  biographes  l'ont  confondue  avec  l'hôtel 
que  son  père  acheta  plus  tard,  à  l'ancien  29  de  la  même  rue,  et 
l'accacia  que  l'on  y  montre,  comme  planté  à  la  date  de  sa  nais- 
sance, célébrait  en  réalité  celle  de  son  frère  Henri,  son  cadet  de 
quelques  années. 

Bien  qu'il  soit  né  en  Touraine,  Balzac  n'est  pas  Tourangeau, 
car  le  lieu  de  sa  naissance  n'est  dû  qu'au  hasard.  Son  père,  Ber- 
nard-François Baissa  ou  Balsa,  était  originaire  du  hameau  de  la 
Nougaïré,  commune  de  Montirat,  dans  l'arrondissement  d'Albi. 
Il  descendait  d'une  famille  de  paysans,  petits  propriétaires  ou 
parfois  simples  journaliers.  Ce  fut  lui  qui,  le  premier  ajouta  un  «  c  » 
à  son  nom  patronymique,  et  qui,  plus  tard,  le  fit  précéder  de  la 
particule  qu'on  a  tant  reprochée  au  grand  romancier.  Bernard 
Baissa,  né  le  22  juillet  1746,  quitta  son  hameau,  à  l'âge  de  qua- 
torze ans,  pour  n'y  plus  revenir.  Quelle  fut  sa  carrière,  quelle 
fonctions  occupa- t-il?  Honoré  de  Balzac  dit  que  son  père  fut  secré- 
taire du  Grand  Conseil  sous  Louis  XV,  et  Laure  Surville,  sa  sœur, 
écrivit  qu'il  était  sous  Louis  XVI  avocat  au  Conseil.  Lui-même, 
dans  une  invitation  au  mariage  de  sa  seconde  fille  Laurence,  se 
qualifie  d'ancien  secrétaire  au  Conseil  du  roi.  Pendant  la  Révo- 
lution, il  fut  secrétaire  du   ministre    de   la    marine,  Bertrant  de 
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Molleville,  puis  directeur  des  vivres  à  l'Armée  du  Nord,  dane  la 
première  division,  ayant  son  siège  à  Lille. 

On  ne  peut  le  suivre  dans  les  différentes  péripéties  de  sa  fonc- 
tion, mais  l'on  sait,  que  revenu  à  Paris,  il  y  épousa  la  fille  de  l'un 
de  ses  supérieurs,  Sallambier,  appartenant  à  l'administration  de 
la  guerre,  et  en  même  temps,  directeur  des  hôpitaux  parisiens. 
Lorsqu'il  se  maria,  le  30  janvier  1797,  il  avait  cinquante  et  un  ans; 
sa  fiancée  Laure  n'en  avait  que  dix-huit  :  c'était  une  jeune  fille 
instruite,  belle  et  distinguée.  De  cette  union,  il  eut  un  premier  fils 
qui,  allaité  par  la  mère,  mourut  en  bas  âge.  Protégé  par  son  beau- 
père,  il  obtint,  en  1799,  la  direction  des  subsistances  de  la 
22e  division  militaire,  et  il  s'installa  à  Tours  qui  en  était  le  siège, 
dans  les  premiers  mois  de  la  même  année. 

François  Balzac  eut  bientôt  une  réputation  provinciale. 

C'était  une  sorte  de  philosophe  et  de  réformateur,  un  homme 
à  idées.  Il  méprisait  les  opinions  communes,  et  il  exposait  les  siennes 
hardiment,  sans  aucun  souci  de  l'effarement  de  ses  concitoyens. 
La  tête  forte,  jaillissant  du  haut  col  lourd  de  son  habit  bleu,  brodé 
de  blanc,  ouvert  sur  la  cravate  épaisse,  avec  une  face  glabre  et 
colorée,  le  menton  puissant,  les  joues  pleines,  bordées  de  courts 
favoris  bruns,  en  nageoire,  la  bouche  petite  et  les  lèvres  charnues, 
le  nez  tombant  droit,  légèrement  bulbeux,  face  d'énergie  qu'éclai- 
raient les  yeux  noirs,  brillants,  un  peu  rêveurs,  sous  le  front  large, 
volontaire,  rayé  par  les  mèches  pendantes  des  cheveux  ramenés 
à  la  républicaine,  il  affirmait  une  personnalité  rude,  un  caractère 
entier,  parmi  la  placide  bourgeoisie  tourangelle.  François  Balzac 
avait  une  prestance  avantageuse,  l'air  satisfait,  et  volontiers,  il 
se  vantait  de  son  sang  méridional. 

On  disait  dans  la  ville  :  a  C'est  un  original  »,  mais  il  était  fort 
mécontent,  lorsque  le  mot  lui  revenait,  car,  en  bon  Gascon  de 
Gascogne,  fier  de  lui-même,  dans  son  corps  et  dans  son  esprit, 
c'était  le  diminuer  singulièrement,  que  de  le  traiter  d'aussi  petite 
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façon.  Il  n'avait  pas  tort,  en  outre,  de  refuser  un  qualificatif  qui, 
s'il  pouvait  convenir  à  ses  manières  de  bourru  bienfaisant,  de 
causeur  à  boutades  et  caustique,  ne  s'appliquait  aucunement  à 
une  intelligence  qu'il  avait  très  étendue  et  très  pénétrante,  féconde 
en  aperçus  neufs  et  strictement  personnels. 

Il  était  disciple  de  Rousseau  ;  il  avait  des  théories  sociales,  et 
il  ne  ménageait  pas  les  critiques  aux  gouvernements.  Il  possédait  ses 
moyens  à  lui  de  diriger  les  sociétés  et  de  les  rendre  meilleures.  Le 
premier  consistait  à  cultiver  les  hommes,  à  les  sélectionner  dans 
le  mariage,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  après  quelques  années 
que  des  individus  forts,  robustes  et  bien  constitués.  Il  n'avait 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  gouvernements  qui  laissaient  dans 
une  société  civilisée  se  développer  les  malingres,  les  mal  bâtis,  les 
souffreteux.  Peut-être  basait-il  sa  théorie  sur  son  propre  exemple. 
François  Balzac  avait  une  constitution  athlétique  et  il  se  croyait 
appelé  à  vivre  plus  de  cent  ans.  Selon  ses  calculs,  un  homme 
ne  devenait  parfait  qu'après  avoir  passé  un  siècle,  et  pour  ce  faire, 
il  prenait  les  soins  les  plus  minutieux  de  sa  santé.  Il  étudiait  les 
Chinois,  célèbres  pour  leur  longétivité,  et  il  recherchait  les  mé- 
thodes qui  pouvaient  entretenir  le  mieux,  ce  qu'il  nommait  l'équi- 
libre des  forces  vitales.  Lorsqu'un  événement  contredisait  ses 
théories,  il  n'avait  pas  de  peine  à  le  tourner  à  son  profit. 

«  Les  répliques,  raconte  Mme  Laure  Surville,  sa  fille,  dans  sa 
notice  sur  Balzac,  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  en  aucune  occur- 
rence. 

«  Un  jour  qu'on  lisait  dans  un  journal  un  article  sur  un  cente- 
naire (article  qu'on  ne  passait  pas,  comme  on  peut  croire),  contre 
son  habitude,  il  interrompit  le  lecteur  pour  dire  avec  enthou- 
siasme : 

«  —  Celui-là  a  vécu  sagement  et  n'a  pas  gaspillé  ses  forces  en 
toute  sorte  d'excès,  comme  le  fait  l'imprudente  jeunesse... 

«  Il  se  trouva  que  ce  sage  se  grisait  souvent,  au  contraire,  et 
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soupait  tous  les  soirs,  une  des  plus  grandes  énormités  que  l'on  put 
commettre  contre  sa  santé   (selon  mon  père). 

«  —  Eh  bien,  reprit-il  sans  s'émouvoir,  cet  homme  a  abrégé  sa 
vie,  voilà  tout...  » 

François  Balzac  était  imperturbable  dans  ses  opinions.  Il  ne 
lui  suffisait  pas,  d'ailleurs,  de  les  affirmer  dans  des  conversations, 
et  malgré  son  peu  de  confiance  dans  l'effet  des  livres  sur  les  pré- 
jugés (il  estimait  que  seul  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  avait 
produit  une  action  contre  la  chevalerie),  il  écrivit  plusieurs  opus- 
cules où  se  révèle  la  verdeur  et  l'originalité  de  son  esprit.  Il  publia 
successivement  :  Mémoire  sur  deux  grandes  obligations  à  remplir 
Par  les  Français  (1804),  Mémoire  sur  les  moyens  de  prévenir  les  vols 
et  les  assassinats  (1807),  Opuscule  sur  la  statue  équestre  que  les  Fran- 
çais doivent  faire  ériger  pour  perpétuer  la  mémoire  de  Henri  IV 
(1815),  Histoire  de  la  Rage  (1819),  etc.  Dans  le  premier  de  ces  ou- 
vrages, François  Balzac  proposait  d'élever  un  monument  à  la 
gloire  de  Napoléon  et  de  l'armée  française.  N'est-ce  pas  là  comme 
l'origine  de  l'Arc-de-Triomphe? 

I^es  singularités  de  François  Balzac  ne  lui  nuisaient  point  dans 
l'estime  des  Tourangeaux.  Il  est  administrateur  de  l'hospice  géné- 
ral de  1804  à  1812,  et  il  y  introduit  une  réforme  pratique  en  don- 
nant du  travail  rémunéré  aux  vieillards.  Adjoint  au  maire,  on  lui 
offre  la  mairie  en  1808,  mais  il  la  refuse,  pour  se  consacrer  entière- 
ment aux  malades  et  aux  convalescents. 

Le  ménage  Balzac  menait  à  Tours  un  train  de  bourgeois  for- 
tunés. Il  avait  acquis  un  hôtel,  des  terres  et  des  fermes.  L,es  Balzac 
recevaient  et  fréquentaient  le  monde.  On  goûtait  —  peut-être 
avec  quelques  sourires  —  les  propos  pétillants  d'imprévu  du  mari, 
et  il  plaisait  par  sa  bonhomie  narquoise  et  sans  méchanceté.  Quant 
à  Mme  Laure  Balzac,  fine  et  spirituelle,  ayant  conservé  toutes  les 
grâces  du  dix-huitième  siècle,  elle  faisait  les  délices  de  ceux  qu'elle 
admettait  à  l'honneur  d'être  dans  son  cercle  de  relations. 
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C'était  une  jeune  femme  élégante,  au  visage  allongé,  gracieux 
et  mignard,  ombré  parfois  de  mélancolie.  Elle  avait  une  attitude 
un  peu  distante,  qu'elle  corrigeait  d'un  geste  de  charmant  accueil, 
d'une  phrase  délicate.  Elle  était  pieuse,  sans  rigorisme,  mystique, 
et  de  la  religion  de  saint  Jean,  toute  de  douceur  et  d'élans.  Elle 
lisait  Svedenborg,  Saint  Martin,  Jacob  Bœhm.  Son  imagination 
était  vaste  et  ardente,  mais  elle  avait  un  caractère  ferme.  Les 
décisions  qu'elle  prenait  étaient  promptes  et  elle  savait  les  faire 
exécuter.  Elle  avait  des  principes  ;  elle  respectait  les  règles  et 
les  habitudes  sociales,  elle  demandait  que  dans  la  famille  on  se 
soumit  à  leur  observance. 

Quatre  enfants  vinrent  au  ménage,  deux  garçons  et  deux  filles  : 
Honoré,  Laure,  Laurence  et  Henri,  qui  eurent,  chacun,  des  desti- 
nées fort  différentes.  Laure  épousa  un  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, M.  Midy  de  la  Greneraye  Surville,  et  fut  mêlée  intimement 
à  la  vie  de  son  frère  aîné,  auquel  elle  survécut  jusqu'en  1854  • 
Laurence  mourut  quelques  années  après  son  mariage  contracté  en 
182 1  avec  M.  de  Montzaigle  ;  Henri,  le  plus  jeune,  eut  divers 
avatars;  incapable  de  se  créer  une  situation,  il  s'exila  aux  colonies. 

Le  premier  fils  de  Mme  de  Balzac  étant  mort,  croyait-on,  par 
suite  de  l'allaitement  maternel,  Honoré  fut  placé  en  nourrice,  aux 
environs  de  Tours.  Il  y  resta  jusqu'à  l'âge  de  quatre  ans,  en  com- 
pagnie de  sa  sœur  Laure,  et  c'est  là,  sans  doute,  que  s'établit  entre 
eux,  cette  tendre  et  confiante  amitié  qui  ne  se  démentit  jamais. 
Quand  il  revint  à  la  maison  paternelle,  Honoré  était  un  gros  gar- 
çon joufflu,  les  cheveux  bruns  bouclant  par  masses,  la  mine  ré- 
jouie, les  yeux  rieurs.  On  le  remarquait  à  la  promenade,  avec  sa 
courte  veste  de  soie  brune,  sa  ceinture  bleue,  et  les  mères  se  retour- 
naient pour  dire  :  «  Quel  bel  enfant  !  » 

Honoré  était  expansif,  le  cœur  lourd  de  tendresses,  mais  il 
eut  une  éducation  familiale,  rigoureuse  et  sévère.  Livré  aux  mains 
des  serviteurs,   sous    la    haute    surveillance   de   sa   gouvernante, 
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Mlle  Delahaye,  il  ne  trouvait  chez  son  père,  déjà  vieux,  qu'une 
affection  indulgente  souvent  distraite,  et  quant  à  sa  mère,  elle 
appliquait  ses  principes  sur  les  rapports  des  enfants  et  des  parents 
avec  fermeté.  Elles  les  accueillait  le  soir,  dans  son  grand  salon, 
digne  et  froide.  Avant  de  les  embrasser,  elle  récapitulait  leurs 
fautes  de  la  journée,  qu'elle  connaissait  par  la  surveillante,  et  ses 
reproches  étaient  sanctionnés  par  des  punitions.  Honoré  ne  l'abor- 
dait qu'avec  crainte,  refrénant  tous  ses  sentiments,  son  besoin 
d'affection.  Il  souffrait  en  secret.  Puis,  il  se  réfugiait  auprès  de  Laure, 
son  amie  et  sa  confidente. 

On  le  conduisit  à  l'externat  Leguay,  de  Tours,  à  moins  de 
cinq  ans.  Il  avait  le  goût  de  la  lecture,  et  c'était  plus  qu'un  goût, 
une  sorte  de  fringale  qui  le  jetait  sur  tous  les  livres  rencontrés. 
D'autre  part,  Honoré  n'était  qu'un  élève  insignifiant,  d'une  hon- 
nête médiocrité.  Mais  concentré  en  lui-même,  privé  des  caresses 
qu'il  aurait  tant  aimées,  il  se  forgeait  un  monde  avec  ses  lectures, 
et  il  en  montrait  quelquefois  des  échappées  à  I,aure,  en  lui  jouant 
des  drames  et  des  comédies  de  son  cru,  dont  il  était  le  héros.  Il 
était  exubérant,  bon  compagnon  ;  et  il  chérissait  aussi  la  solitude. 
Seul,  il  se  livrait  aux  fantaisies  de  son  imagination,  il  s'inventait 
des  plaisirs,  il  se  jouait  avec  un  méchant  violon  de  bazar,  en  bois 
rouge,  des  airs  dont  il  était  extasié,  et  que  nul  autre  que  lui  ne 
pouvait  entendre. 

A  huit  ans  et  quelques  mois,  le  22  juin  1807  (1),  Honoré  entra 
dans  un  internat  de  Vendôme.  C'était  une  institution  célèbre  dans 
les  pays  du  Centre,  dirigée  par  les  pères  Oratoriens.  On  y  prépa- 
rait avant  la  Révolution  des  cadets  à  l'armée,  et  elle  avait  con- 
servé dans  sa  règle  des  sévérités  militaires.  Les  élèves  admis  n'a- 


(1)  Note  concernant  Honoré  de  Balzac,  inscrite  sur  les  registres  du  collège  de  Ven- 
dôme :  «  Honoré  Balzac  âgé  de  huit  ans  cinq  mois.  A  eu  la  petite  vérole  :  sans  infirmité. 
Caractère  sanguin,  s'échauffant  facilement  et  sujet  à  quelques  fièvres  de  chaleur.  B}ntré 
au  pensionnat  le  22  juin  1807.  Sorti  le  22  avril  181 3.  # 
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vaient  jamais  de  vacances  extérieures,  et  ne  la  quittaient  qu'après 
leurs  études  terminées.  Honoré  y  vécut  jusqu'au  22  avril  1813  — 
et  il  a  dit  dans  Louis  Lambert,  ses  souffrances,  ses  espoirs,  la  for- 
mation tumultueuse  et  confuse  de  son  génie,  pendant  ces  longues 
années  d'emprisonnement  conventuel.  Il  avait  passé  de  la  disci- 
pline froide  de  la  famille,  tempérée  cependant  par  une  atmosphère 
bienveillante,  à  la  discipline  dure  et  impersonnelle  du  collège.  L'en- 
tant ardent  et  mélancolique  subissait  une  seconde  épreuve,  et  il 
devait  en  sortir,  comme  ivre  de  lui-même,  lourd  de  rêves  et  d'idées. 

Les  bâtiments  du  collège,  enclos  de  murs,  contenaient  tout  ce 
qui  semblait  nécessaire  à  l'existence  morne  et  laborieuse  des  éco- 
liers, partagés  en  quatre  sections,  les  minimes,  les  petits,  les  moyens 
et  les  grands,  versés  dans  chacune  d'elles,  selon  le  degré  de  leurs 
études.  Pour  distraction,  ils  avaient  un  étroit  jardin  qu'ils  pou- 
vaient cultiver,  une  cabane  ;  on  leur  donnait  le  droit  d'élever  des 
pigeons  et  de  les  manger,  en  supplément  de  la  nourriture  ordinaire. 
Les  classes  étaient  sales,  boueuses  ou  couvertes  de  poussière,  au 
gré  des  saisons,  nauséabondes  par  l'entassement  dans  des  espaces 
réduits  de  trop  de  jeunes  gens  peu  soigneux,  et  pour  lesquels  l'hy- 
giène était  inconnue.  Les  maîtres  se  montraient  autoritaires  ou 
distraits,  incapables  de  discerner  les  individus  de  la  masse,  occupés 
seulement  à  faire  observer  la  règle  et  à  maintenir  la  discipline.  Les 
condisciples  étaient  cruels... 

C'est  là  que  se  forma,  seul,  Honoré  Balzac,  et  qu'il  souffrit, 
enfant  sensible  et  rebuté.  Dès  les  premiers  mois  de  son  séjour 
au  collège  de  Vendôme,  il  fut  classé  parmi  les  apathiques,  les  pares- 
seux, au  nombre  de  ceux  avec  lesquels  il  n'y  a  rien  à  faire,  qui 
n'honoreront  jamais  la  maison  qui  les  a  instruits,  et  qu'on  ignore, 
sauf  pour  les  punitions.  Honoré  avait  une  répugnance  insurmon- 
table pour  tous  les  devoirs  commandés,  indifférent  aux  charmes 
du  thème  grec  ou  de  la  version  latine,  et  seule  l'histoire  avait  le 
don  de   l'émouvoir,   d'éveiller  son  appétit  de  savoir.   Il  était,   à 
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son  habitude,  lourdaud  et  passif,  au  regard  de  ses  maîtres. . .  Mais 
quel  formidable  travail  inconnu  dans  le  cerveau  de  cet  enfant... 

Le  voici,  dans  la  classe,  à  l'étude,  accoudé  sur  le  bras  gauche, 
tenant  de  la  main  droite,  un  livre  ouvert,  et  frottant  ses  souliers 
l'un  sur  l'autre,  par  un  mouvement  machinal.  Que  lit-il?  La  Mo- 
rale en  action  et  en  exemple.  Son  désir  obscur  se  précise.  Etre  un 
grand  homme,  un  héros,  un  de  ceux  dont  le  nom  se  transmet  d'âge 
en  âge,  telle  sera,  par  volonté,  sa  propre  destinée.  Il  saisit  sa  plume, 
et  rapide,  il  écrit  des  «  Balzac,  Balzac,  Balzac  »  sur  tous  les 
blancs  du  livre  de  morale  (1).  Puis,  il  s'accoude,  à  nouveau,  il 
regarde  par  la  fenêtre,  le  coin  de  verdure,  qu'il  peut  apercevoir, 
et  le  voilà  parti  dans  ses  interminables  rêveries. 

La  voix  sèche  du  régent  les  interrompt  : 

—  Vous  ne  faites  rien,  monsieur  Balzac. 

1/ enfant  retombe  dans  la  classe.  Le  reproche  lui  est  une  cruelle 
blessure.  Il  fixe  le  régent  de  ses  yeux  noirs  magnétiques.  Est-ce 
de  l'amertume,  du  dédain,  de  la  colère  envers  celui  qui  a  détruit 
ses  méditations  fécondes?  Le  régent  a  subi  comme  un  choc.  Il  dit  : 

—  Si  vous  me  regardez  ainsi,  monsieur  Balzac,  vous  aurez  la  férule* 
La  férule  !  la  palette  de  cuir,  si  cuisante  et  si  douloureuse  lors- 
qu'elle bat  —  avec  quel  rythme  redouté,  un,  deux,  trois  —  le  bout 
des  doigts  ou  la  paume  de  la  main. 

Les  punitions  pleuvent  dru  sur  le  mauvais  élève  Balzac,  qui 
semble  toujours  se  tenir  en  marge  des  devoirs  et  des  leçons.  Ce  sont 
les  pensums,  si  nombreux,  qu'on  l'a  déclaré  l'inventeur  de  la  plume 
à  trois  becs,  puis  le  cachot,  les  culottes  de  bois,  comme  on  les 
appelait  au  collège,  ou  il  restait  enfermé  pendant  des  semaines. 
S'il  souffrait  de  ces  punitions  et  du  dédain  de  ses  maîtres,  Honoré 
ne  s'en  plaignait  point,  tout  ce  qui  lui  laissait  l'esprit  libre,  pour  se 
cultiver  soi-même,   était  le  bienvenu. 


(1)  Ce  livre  appartient  à  M.  Jules  Claretie. 
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Il  avait  un  répétiteur,  bibliothécaire  de  la  riche  bibliothèque 
des  Oratoriens,  qui  durant  les  récréations  —  rares  —  où  il  man- 
quait de  pensum,  devait  lui  donner  des  leçons  spéciales  de  mathé- 
matiques. Mais  par  un  accord  tacite,  le  maître  ne  s'occupait  pas 
de  l'élève,  et  celui-ci  était  autorisé  à  lire  et  à  emporter  tous  les 
livres  qui  pouvaient  lui  convenir.  Et  rien  ne  lui  paraissait  ni  trop 
austère,  ni  trop  rebutant,  ni  trop  obscur,  pour  son  intelligence 
d'enfant.  Il  absorbait,  pèle  mêle,  des  œuvres  religieuses,  des 
traités  de  chimie  ou  de  physique,  des  ouvrages  d'histoire  ou  de 
philosophie.  Il  trouvait  un  goût  particulier  même  aux  diction- 
naires, rêvant  sur  le  sens  exact  des  mots,  leurs  aventures  dans  le 
temps,  et  leurs  destinées. 

«  L'absorption  des  idées  par  la  lecture  était  devenue  chez  lui 
un  phénomène  curieux  —  a  écrit  Honoré  de  Balzac  dans  Louis 
Lambert,  héros  sous  le  nom  duquel  il  a  peint  ses  propres  années 
de  formation  au  collège  de  Vendôme  —  ;  son  œil  embrassait  sept 
à  huit  lignes  d'un  coup,  et  son  esprit  en  appréciait  le  sens  avec 
une  vélocité  pareille  à  celle  du  regard  ;  souvent  même  un  mot  dans 
la  phrase  suffisait  pour  lui  en  faire  saisir  le  suc.  Sa  mémoire  était 
prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même  fidélité  des  pensées 
acquises  par  la  lecture  et  de  celles  que  la  réflexion  ou  la  conver- 
sation lui  avaient  suggérées.  Enfin,  il  possédait  toutes  les  mé- 
moires :  celle  des  lieux,  des  noms,  des  choses  et  des  figures.  Non 
seulement  il  se  rappelait  les  objets  à  volonté,  mais  encore  il  les 
revoyait  en  lui-même  situés,  éclairés,  colorés  comme  ils  l'étaient 
au  moment  où  il  les  avait  aperçus.  Cette  puissance  s'appliquait 
également  aux  actes  les  plus  insaisissables  de  l'entendement.  Il  se 
souvenait,  suivant  son  expression,  non  seulement  du  gisement  des 
pensées  dans  le  livre  où  il  les  avait  prises,  mais  encore  des  disposi- 
tions de  son  âme  à  des  époques  éloignées.  Par  un  privilège  inouï, 
aa  mémoire  pouvait  donc  lui  retracer  les  progrès  et  la  vie  entière 
de  son  esprit,  depuis  l'idée  la  plus  anciennement  acquise  jusqu'à 
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la  dernière  éclose,  depuis  la  plus  confuse  jusqu'à  la  plus  lucide. 
Son  cerveau,  habitué  jeune  encore  au  difficile  mécanisme  de  la 
concentration  des  forces  humaines,  tirait  de  ce  riche  dépôt  une 
foule  d'images  admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  desquelles  il 
se  nourrissait  pendant  la  durée  de  ses  limpides  contempla- 
tions. » 

Tel  était  l'état  intellectuel  de  Honoré,  lorsqu'il  apparaissait 
sommeillant  à  ses  maîtres,  comme  un  élève  médiocre  qu'il  fallait 
abandonner  à  sa  paresse.  Vêtu  de  son  uniforme  gris,  les  mains 
rouges,  luisantes  et  gonflées  par  les  engelures,  mal  chaussé,  il  s'iso- 
lait de  ses  condisciples,  indifférent  à  leurs  jeux  et  à  leurs  malices. 
Les  belles  couleurs  de  ses  joues  rebondies  qu'il  avait  gagnées  dans 
ses  courses  au  grand  air  dans  la  campagne  de  Tours,  avaient  dis- 
paru, son  visage  était  blanc  et  fin,  comme  celui  d'une  jeune  fille, 
et  ses  yeux  y  étaient  plus  mystérieux  et  plus  noirs. 

Honoré  Balzac  recevait  la  visite  de  ses  parents  à  Pâques  et 
à  la  distribution  des  prix.  Quelle  joie  si  longuement  attendue 
pour  l'enfant  qui  garde  si  vivace  l'amour  de  la  famille.  Mais  joie 
brève.  1/ élève  Balzac  n'a  pas  de  récompense,  il  est  mal  noté,  il  ne 
travaille  pas,  et  au  lieu  des  effusions  qu'il  espérait,  c'est  avec  des 
lèvres  mécontentes  qu'on  l'accueille  ;  il  ne  sait  pas  reconnaître 
les  sacrifices  que  l'on  fait  pour  son  éducation,  il  est  paresseux  ; 
on  pense  que  l'année  prochaine  il  se  conduira  mieux,  et  qu'enfin 
il  donnera  un  peu  de  satisfaction... 

Honoré  écoute  les  remontrances  le  front  baissé,  et  peut-être 
fait-il  des  promesses,  dans  son  désir  de  voir  des  visages  souriants, 
de  recevoir  quelques-unes  de  ces  caresses  qu'il  a  souhaitées  pendant 
de  si  longs  jours  de  solitude,  mais  il  reprend  son  rêve  interrompu 
chaque  année,  plus  laborieusement,  plus  âprement. 

I,e  collège  de  Vendôme  possède  une  académie  littéraire,  com- 
posée des  «  grands  »,  et  l'on  y  donne  des  séances  de  drame,  de 
comédie,  de  récitations  poétiques,  Honoré  ambitionne  de  s'y  pro- 
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duire.  Il  compose  des  poèmes,  il  rime  des  vers,  il  entreprend  une 
épopée  dont  un  vers  célèbre  : 

O  Inca  !  o  roi  infortuné  et  malheureux. 

le  rend  le  jouet  de  ses  camarades.  On  le  surnomme  le  Poète  et  l'on 
rit  de  ses  informes  essais.  Le  directeur  du  collège,  M.  Mareschal, 
lui  raconte  charitablement  un  apologue,  pour  le  détourner  de  ses 
ambitions.  Il  y  avait  une  fois  une  jeune  fauvette  dans  un  nid  moel- 
leux et  qui  soupirait  après  le  grand  air  libre,  la  beau  ciel  bleu.  Elle 
n'avait  pas  encore  d'ailes,  et  cependant  l'imprudente  se  résolut 
à  voler...  Qu' arriva- t-il?...  La  jeune  fauvette  chut  de  l'arbre  qui 
portait  son  nid  et  se  blessa  lamentablement...  Avis  aux  poètes  qui 
présument  trop  de  leurs  forces.  Honoré  laisse  passer  l'apologue, 
comme  il  a  laissé  passer  les  reproches,  les  railleries,  les  punitions, 
et  plus  que  jamais,  il  pille  la  bibliothèque  des  Oratoriens,  avec 
une  sorte  de  sombre  frénésie.  Il  néglige  ses  devoirs  et  ses  pensums, 
pour  le  travail  obscur  et  défendu  où  il  faisait  ce  qu'il  a  nommé  plus 
tard,  dans  Louis  Lambert,  ses  études  de  contrebande.  Sans  délaisser 
la  poésie,  son  esprit  mûri  et  fortifié,  si  étrangement  solitaire,  prétend 
à  des  œuvres  plus  hautes,  nourries  de  métaphysique  et  de  raison. 
Pendant  que  ses  camarades  traduisent  Virgile  et  Démosthène, 
il  commence  à  écrire  un  Traité  de  la  Volonté:  ouvrage  symbolique 
où  était  contenue  en  germe  toute  sa  destinée!  Ses  voisins  curieux 
de  son  application,  soutenue  plusieurs  mois,  se  penchent  au-des- 
sus de  son  épaule,  mais  Honoré  Balzac  ne  permet  pas  que  des 
yeux  profanes  lisent  ses  manuscrits.  Il  écarte  les  importuns,  et  il 
confie  les  feuillets  précieux  à  une  boîte  qu'il  ferme  à  double  tour. 
Une  conjuration  se  forme.  On  veut  savoir  ce  qu'il  écrit,  depuis  si 
longtemps,  et  avec  tant  de  sérieux  que  rien  ne  peut  l'en  distraire. 
Honoré,  comme  à  son  habitude,  durant  une  récréation,  copie  son 
pensum.  Une  troupe  turbulente  envahit  la  classe,  et  se  précipite 
vers  la  boîte  qui  recèle  le  manuscrit.   On  veut  savoir!  On   veut 
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savoir  !  Honoré  la  défend  avec  énergie,  c'est  son  cœur,  c'est 
son  cerveau,  qu'on  veut  connaître,  c'est  sa  science,  et  ce  sont  ses 
beaux  rêves  qu'on  veut  éparpiller  au  grand  jour  !  Il  y  a  comme  une 
bataille  autour  de  la  petite  caissette  de  bois.  Attiré  par  les  cris 
des  assaillants,  un  régent,  le  père  Haugoult,  arrive  en  plein  tumulte. 
On  dénonce  le  crime.  Balzac  a  caché  dans  sa  boîte  des  papiers  qu'il 
refuse  de  montrer.  Et  le  maître  ordonne  aussitôt  au  mauvais 
élève  de  lui  livrer  les  écritures  secrètes  et  interdites.  Honoré  ne 
peut  qu'obéir  à  l'injonction,  car  on  brisera  la  boîte  s'il  ne  l'ouvre 
pas  de  bonne  volonté,  et  les  mains  tremblantes,  il  se  dépouille... 
D'un  doigt  distrait,  le  régent  feuillette  le  manuscrit,  et  avec  une 
mine  de  dédain,  la  voix  sévère,  il  accable  le  mauvais  élève  : 

—  C'est  pour  de  telles  bêtises  que  vous  négligez  vos  devoirs  !... 
Honoré  retient  ses  larmes,  profondément  meurtri,  blessé  dans 

ses  rêves  et  son  orgueil  de  créateur,  mais  il  garde  d'une  façon  con- 
fuse le  sentiment  d'une  injustice  et  la  certitude  de  la  supériorité 
de  son  œuvre. 

Voici  plus  de  six  ans  qu'il  est  au  collège  de  Vendôme  et  qu'il 
se  livre  au  prodigieux  travail  que  personne  ne  peut  soupçonner. 
Il  est  maigre,  livide  et  hébété,  ivre  d'idées  qui  tournent  dans  son 
cerveau,  sans  suite  et  sans  ordre.  Il  semble  atteint  d'une  maladie 
grave  dont  on  ne  s'explique  point  la  cause.  Le  directeur  du  collège 
s'inquiète.  M.  Mareschal  Duplessis  écrit  aux  parents  de  venir 
retirer  leur  enfant  du  collège.  On  accourt.  Honoré  apparaît  dans 
un  état  somnambulique,  répondant  à  peine  aux  questions  qu'on 
lui  pose,  hâve,  les  traits  tirés,  trop  chargé  de  lectures,  de  senti- 
ments et  de  pensées.  Sa  famille,  pas  davantage  que  ses  maîtres, 
ne  comprend  l'origine  de  ce  mal  étrange.  Et  Mme  Sallambier  qui 
est  venue  habiter  Tours,  chez  sa  fille,  en  1804,  à  la  mort  de  son 
mari,  résume  l'opinion  de  la  famille. 

—  Voilà  comme  les  collèges  nous  rendent  les  beaux  enfants  que 
nous  leur  envoyons. 


CHAPITRE  II 


LA   MANSARDE 


Cependant  la  crise  d'Honoré  ne  dure  pas  longtemps,  après 
la  sortie  du  collège  de  Vendôme.  On  l'oblige  à  des  courses, 
à  des  jeux  de  plein  air,  ses  joues  se  remplissent  et  repren- 
nent leurs  franches  couleurs  de  santé.  C'est  en  apparence  un  gros 
garçon  naïf  et  réjoui  qui  supporte,  en  souriant,  les  taquineries  de 
ses  sœurs.  Mais  il  a  classé  ses  idées  ;  le  vin  trouble  et  nouveau  des 
livres  sous  l'ivresse  duquel  il  succombait,  s'est  clarifié  ;  il  a  une 
intelligence  exceptionnellement  profonde  et  mûre.  On  ne  veut 
pas  s'en  apercevoir,  et  lorsqu'une  réflexion  la  révèle  par  hasard, 
sa  mère  lui  répond  : 

—  Honoré  tu  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis  !... 

Il  ne  la  dissuade  point  de  son  opinion,  mais  il  se  rejette  vers 
Laure  et  Laurence  ;  il  leur  confie  ses  desseins  : 

—  Vous  verrez,  je  serai  un  grand  homme  !... 

Elles  rient  de  ce  frère  un  peu  lourdaud,  et  si  en  retard  dans  ses 
études  que,  sorti  en  seconde  de  Vendôme,  il  doit  renouveler  sa 
troisième  à  Tours,  dans  l'institution  de  M.  Chrétien.  Elles  l'abor- 
dent avec  des  révérences  et  des  moqueries,  et  s'il  les  accueille  de 
son  bon  sourire,  il  y  mêle  quelque  fierté  et  l'on  ne  sait  quelle  secrète 
certitude  dans  l'avenir. 

En  1814,  François  Balzac  fut  nommé  directeur  de  la  première 
division  des  vivres,  et  toute  la  famille  émigra  à  Paris,  dans  le 
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Marais.  Honoré  poursuivit  ses  études  successivement  dans  deux 
pensions,  d'abord  chez  Lepitre,  rue  Saint-Louis,  puis  à  l'institu- 
tion Sganzer  et  Beuzelin,  rue  de  Thorigny,  avec  la  même  médio- 
crité et  la  même  nonchalance  pour  les  travaux  qui  lui  étaient 
imposés.  Les  humanités  terminées,  il  rentra  dans  sa  famille  qui 
habitait  alors  rue  du  Temple,  n°  40,  et  son  père  décida  qu'il  ferait 
son  droit,  en  joignant  à  l'enseignement  théorique  de  l'école,  les 
leçons  pratiques  d'un  avoué  et  d'un  notaire.  Honoré  prit  sa  pre- 
mière inscription  le  4  novembre  1816,  et  il  fut  confié  à  Me  de  Mer- 
ville  qui  devait  lui  apprendre  la  procédure.  Il  y  employa  dix-huit 
mois,  pour  passer  ensuite  dans  l'étude  de  Me  Passez,  où  il  s'initia 
pendant  le  même  laps  de  temps,  aux  secrets  du  notariat.  En  jan- 
vier 1819,  il  subissait  ses  examens  de  droit. 

Durant  ces  trois  années,  la  vie  d'Honoré  de  Balzac  fut  extrê- 
mement laborieuse.  Il  suivait  assidûment  les  cours  de  l'école,  il 
rédigeait  des  actes  d'avoué  et  de  notaire,  et  cela  ne  l'empêchait 
point  de  satisfaire  ses  goûts  littéraires,  en  assistant  à  la  Sorbonne 
aux  leçons  de  Villemaiu,  de  Guizot,  de  Cousin.  Et  il  ne  renonçait 
point  à  écrire,  à  devenir  le  grand  homme  qu'il  avait  prédit  à  Laure 
et  à  Laurence,  ses  sœurs.  Mme  de  Balzac,  mère  sévère,  avait  réglé 
l'emploi  de  son  temps  de  telle  sorte  qu'il  ne  put  jamais  avoir  de 
liberté.  Sa  chambre  était  contiguë  au  cabinet  de  son  père,  et  couché 
à  neuf  heures,  il  devait  se  lever  à  cinq  surveillé,  si  étroitement 
qu'il  a  pu  dire  dans  La  Peau  de  chagrin  :  «  jusqu'à  vingt  et 
un  ans,  j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme  aussi  froid  que 
celui  d'une  règle  monacale  ».  Le  soir  après  dîner,  il  rendait 
compte  de  sa  journée,  et  on  lui  permettait  de  jouer  sa  partie  de 
boston  ou  de  whist  à  la  table  de  Mme  Sallambier,  sa  grand'mère. 
Celle-ci  indulgente  pour  son  petit-fils,  sevré  d'argent  au  point  de 
ne  point  avoir,  un  jour,  en  propre  deux  écus,  se  laissait  gagner 
des  sommes  modiques  qu'Honoré  employait  à  l'achat  de  livres. 

Malgré  la  discipline  familiale,  c'était  un  joyeux  et  aimable 
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jeune  homme,  empressé  à  plaire.  Il  était  d'une  ingénuité  charmante, 
il  riait  aux  éclats  des  taquineries  dont  on  le  piquait,  et  il  avouait 
avec  grâce  ses  bévues.  Mais  parfois,  il  se  dressait  dans  une  attitude 
fière,  mi-plaisant,  mi-sérieux  :  «  Hein  !  je  n'ai  pas  oublié  que  je 
serai  un  grand  homme  !  » 

Honoré  de  Balzac,  entre  la  copie  de  deux  actes,  écrivait  fié- 
vreusement des  choses  littéraires.  Il  ne  savait  pas  encore  se  servir 
des  matériaux  qu'il  avait  déjà  amassés,  idées  dans  les  livres,  obser- 
vations dans  la  vie,  et  il  essayait  de  se  mesurer  avec  les  classiques 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècles.  Champfleury,  en 
dépouillant  ses  papiers  de  jeunesse  a  retrouvé  la  plupart  de  ses 
essais.  Ils  montrent  les  plus  diverses  des  préoccupations.  Voici 
cinq  strophes  de  méchants  vers  sur  le  livre  de  Job,  deux  strophes 
sur  Robert-le-Diable,  un  projet  de  poème  intitulé  Saint  Louis, 
des  romans  ébauchés,  Sténie  ou  les  Erreurs  philosophiques,  Fal- 
thurne,  manuscrit  de  l'abbé  Savonati,  traduit  de  l'italien  par 
M.  Matricante,  instituteur  primaire,  L'Enfant  maudit,  Les  Deux 
Amis,  conte  satirique,  La  Journée  d'un  homme  de  Lettres,  Des 
Niais,  puis  des  fragments  d'un  livre  sur  l'idolâtrie,  le  théisme  et 
la  religion  naturelle,  une  notice  historique  sur  les  Vaudois,  des 
esquisses  de  lettres  sur  Paris,  la  littérature,  la  police  générale  de 
l'empire  littéraire.  Honoré  de  Balzac  allait  dans  ses  juvéniles 
admirations  de  Beaumarchais  à  Molière,  de  Voltaire  à  Rousseau, 
de  Racine  à  Corneille,  et  contre  son  tempérament,  il  établissait  des 
plans  de  drames  violents  et  pathétiques,  au  goût  du  jour. 

Quand  il  eut  subi  ses  examens  de  droit,  et  qu'il  s'agit  de  choisir 
une  carrière,  son  père  lui  révéla  celle  qu'il  avait  décidé  de  lui  faire 
adopter.  Il  serait  notaire.  Un  de  leurs  amis,  lui  céderait  son  étude 
après  quelques  années  de  stage.  C'était  une  situation  honorable, 
rémunératrice  et  recherchée.  Honoré  de  Balzac  touche  au  point 
décisif  de  son  existence.  Voici  deux  routes,  celle  du  notariat,  pavée 
d'argent,    où   l'on    récolte    honneur,    profit,   considération,    route 
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glissante  et  droite,  sans  inconnu,  de  tout  repos,  quand  la  seconde, 
en  dehors  de  tout  sentier  tracé  par  la  société  n'offre  à  ceux 
qui  s'y  engagent  que  périls,  dans  un  avenir  nébuleux,  que  combats 
incertains,  soucis,  peines  et  misères.  C'est  la  voie  qu'il  faut 
défricher  soi-même,  dans  la  forêt  obscure  de  l'art  et  des  idées, 
et  combien  d'imprudents,  qui  ont  préjugé  de  leurs  forces,  y 
périssent,  dans  l'indifférence  ou   le  mépris. 

Tout  pousse  Honoré  de  Balzac  vers  l'étude  de  notaire.  La 
fortune  de  la  famille  est  diminuée;  le  père  mis  à  la  retraite,  de 
l'argent  perdu  dans  des  affaires,  il  faut  restreindre  le  train  de  la 
maison,  et  lui  Honoré,  l'aîné  des  enfants,  doit  rapidement  con- 
quérir une  position.  Qu'attend-il  pour  se  décider,  accepter  avec 
reconnaissance  la  proposition  de  son  père?  On  le  presse,  et  Honoré 
dit  :  «  Non,  je  ne  serai  pas  notaire.  »  C'est  un  scandale.  Sa  mère 
lui  reproche  son  ingratitude  et  l'accuse  de  faire  son  désespoir.  Elle 
a  honte  d'un  fils  qui  reconnaît  les  sacri  fices  que  l'on  a  fait  pour  son 
éducation  par  de  mauvais  sentiments.  Honoré  persiste  dans  une 
attitude  de  révolte,  lui  l'enfant,  le  jeune  homme,  jusque-là 
soumis  affectueusement  à  toutes  les  règles  et  à  tous  les  ordres  de 
la  famille.  «  Non  je  ne  serai  pas  notaire...  je  veux  être  un  écri- 
vain... un  écrivain  célèbre  ».  On  le  raille.  Quelles  promesses  de 
talent  a-t-il  données  pour  montrer  une  semblable  prétention? 
Serait-ce  les  méchants  griffonnages  dont  on  riait  si  fort  qui  vous 
ont  incité  à  cet  orgueil?  Eh  bien  !  il  faut  en  rabattre.  On  s'amusait 
de  vos  petites  plaisanteries,  lorsque  vous  aviez  l'âge  du  plaisir  et 
de  la  frivolité,  maintenant  vous  avez  l'âge  d'être  sérieux,  la 
vie  n'est  pas  un  jeu  :  «  Monsieur  vous  serez  notaire.  »  —  «  Non, 
répond  Honoré.  »  Ses  yeux  noirs  s'illuminent,  ses  grosses  lèvres 
tremblent  émues,  il  plaide  sa  cause  devant  l'aréopage  familial,  la 
cause  de  son  génie  que  personne  ne  reconnaît  et  qu'il  perçoit  en  lui 
confusément. 

«  Je  m'instituai  grand  homme  dès  mon  enfance,  a-t-il  écrit  dans 
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La  Peau  de  chagrin,  je  m'étais  frappé  le  front  comme  André 
Chénier  :  «  Il  y  a  quelque  chose  là  !  »  Je  croyais  sentir  en  moi  une 
pensée  à  exprimer,  un  système  à  établir,  une  science  à  expliquer. . . 
Moi,  j'ai  souvent  été  général,  empereur  ;  j'ai  été  Byron,  puis  rien. 
Après  avoir  joué  sur  le  faîte  des  choses  humaines,  je  m'apercevais 
que  toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  restaient  à  gravir. 
Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait  en  moi,  cette  croyance 
sublime  à  une  destinée,  et  qui  devient  du  génie  peut-être,  quand 
un  homme  ne  se  laisse  pas  déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des 
affaires,  aussi  facilement  qu'un  mouton  abandonne  sa  laine  aux 
épines  des  halliers  où  il  passe,  tout  cela  me  sauva.  Je  voulus  me 
couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  pour  la  maîtresse  que 
j'espérais  avoir  un  jour.  » 

Ce  qu'il  dit  n'avait  pas  le  précis,  le  formé  de  ces  phrases,  mais 
il  fut  éloquent,  et  son  père,  le  premier,  qui  ne  pouvait  pas  supposer 
qu'il  avait  un  imbécile  comme  fils,  se  rendit  en  partie  à  ses  raisons. 
La  mère  résistait,  effrayée  de  l'aventure  à  courir,  peu  convaincue 
par  des  paroles,  sans  confiance  dans  l'avenir.  Cependant,  il  lui 
fallut  céder.  On  décida  —  à  l'insu  des  amis  qui  n'auraient  pas  eu 
assez  de  sourires  pour  des  parents  aussi  faibles  —  de  tenter  une 
expérience.  Deux  ans  furent  accordés  à  Honoré,  pendant  lesquels 
il  devait  donner  des  preuves  réelles  de  son  talent.  Il  eut  des  épan- 
chements  suaves,   il   jura  de   triompher,   en  apportant  un   chef- 
d'œuvre    qu'il   soumettrait   au   jugement   des   siens   réunis.    Mais 
comme  un  échec  était  possible,  et  que  l'on  voulait  se  cacher  de 
l'expérience,  Honoré  était  pour  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  à 
Albi,  chez  un  cousin.  Sa  mère,  en  outre,  espérant  le  ramener  dans 
le  droit  chemin,  par  un  peu  de  misère,  exigea  qu'on  ne  lui  consen- 
tit qu'une  pension  annuelle  de  quinze  cents  francs  —  et  qu'avec 
cette  somme,  il  suffit  à  tous  ses  besoins.  Honoré  aurait  accepté  la 
liberté  toute  nue,  sans  un  sou,  d'un  cœur  fervent  et  enthousiaste. 
La  famille  de  Balzac,  par  économie,  va  habiter  en  province,  à 
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Villeparisis,  dans  la  Seine-et-Oise,  une  petite  maison  bourgeoise. 
C'est  aux  premiers  mois  de  1819  ;  Honoré  a  vingt  et  un  ans  ;  il  est 
seul  à  Paris. 

On  l'a  installé  dans  une  mansarde,  rue  Lesdiguières,  n°  9,  et 
c'est  lui  qui  a  choisi  l'endroit  pour  la  facilité  qu'il  aura  de  fréquenter 
pendant  le  jour  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  La  nuit,  il  travaillera. 

Ah  !  comme  il  a  respiré,  largement  et  profondément,  et  quel 
beau  rire  silencieux,  lorsque  debout,  les  bras  croisés,  il  a  inspecté 
de  ses  yeux  noirs,  son  étroit  et  misérable  domaine.  Libre  !  Libre  ! 
Voici  le  bureau  de  travail  couvert  d'une  basane  brune,  l'encrier 
et  les  plumes,  voici  quatre  chaises,  un  placard  pour  suspendre  les 
hardes,  et  contenir  quelques  assiettes,  la  précieuse  cafetière,  voici 
le  lit  monacal,  et  les  rayons  cloués  au  mur  qui  portent  les  livres. 
Il  s'assied,  il  rêve,  il  vient  de  remporter  sa  première  victoire,  il  ne 
doit  plus  compte  à  personne  de  chacune  des  heures  de  sa  vie. 

«  Je  me  réjouissais,  écrit-il  dans  La  Peau  de  chagrin,  en  pensant 
que  j'allais  vivre  de  pain  et  de  lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thé- 
baïde,  plongé  dans  le  monde  des  livres  et  des  idées,  dans  une  sphère 
inaccessible,  au  milieu  de  ce  Paris  si  tumultueux,  sphère  de  travail 
et  de  silence  où,  comme  les  chrysalides,  je  me  bâtissais  une  tombe 
pour  renaître  brillant  et  glorieux.  »  Puis  il  calcule  ce  qu'étaient 
ses  dépenses  pendant  cette  retraite  studieuse  :  «  Trois  sous  de  pain, 
deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie  m'empêchaient  de 
mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état  de  lucidité... 
Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour,  je  brûlais  pour  trois 
sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi-même  ma  chambre,  je  portais 
des  chemises  de  flanelle  pour  ne  dépenser  que  deux  sous  de  blan- 
chissage par  jour.  Je  me  chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont 
le  prix  divisé  par  les  jours  de  l'année  n'a  jamais  donné  plus  de 
deux  sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaus- 
sures pour  trois  années,  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour  aller  à 
certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques.  Ces  dépenses  réunies 
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ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait  deux  sous  pour  les 
choses  imprévues.  »  Balzac  exagère  un  peu  sa  misère  et  réduit  sa 
dépense  au  gré  de  sa  fantaisie  poétique,  mais  il  est  certain  que  la 
transition  était  brusque,  du  confort  bourgeois  de  sa  famille  à  l'aus- 
térité de  son  grenier. 

Cependant  il  est  exubérant  et  joyeux.  Il  a  l'allégresse  d'un 
jeune  poulain  désentravé.  Sa  sœur  Laure  qui  habite  Villeparisis 
avec  ses  parents  est  sa  confidente.  Il  lui  écrit  les  menus  événements 
de  son  existence  solitaire.  Il  bouffonne,  il  cabriole,  il  raconte  avec 
une  grosse  verve  familière. 

«  Tu  veux,  ma  chère  sœur,  des  détails  sur  mon  emménagement 
et  ma  manière  de  vivre,  en  voici  ! 

«  J'ai  répondu  à  maman  elle-même  sur  les  achats  —  une  petite 
tentative  pour  faire  augmenter  ses  crédits  —  mais  tu  vas  frémir, 
c'est  bien  pis  qu'un  achat  :  j'ai  pris  un  domestique  ! 

«  —  Un  domestique  !  Y  penses- tu,  mon  frère? 

«  Oui,  un  domestique.  Il  a  un  nom  aussi  drôle  que  celui  du 
docteur  Macquart  (son  médecin)  :  le  sien  s'appelle  Tranquille  ; 
le  mien  s'appelle  Moi-Mëme.  Mauvaise  emplette  vraiment  !... 
Moi-Même  est  paresseux,  maladroit,  imprévoyant.  Son  maître  a 
faim,  a  soif  :  il  n'a  quelquefois  ni  pain,  ni  eau  à  lui  offrir  ;  il  ne 
sait  pas  même  le  garantir  contre  le  vent,  qui  souffle  à  travers  la 
porte  et  la  fenêtre  comme  Tulon  dans  sa  flûte,  mais  moins  agréa- 
blement. 

«  Dès  que  je  suis  éveillé,  je  sonne  Moi-Même,  et  il  fait  mon  lit. 
Il  se  met  à  balayer  et  n'est  guère  adroit  dans  cet  exercice. 

«  —  Moi-Même  ! 

«  —  Plaît-il,  Monsieur? 

«  —  Regardez  donc  cette  toile  d'araignée  où  cette  grosse  mou- 
che pousse  des  cris  à  m' étourdir  !  ces  moutons  qui  se  promènent 
sous  le  lit  !  cette  poussière  sur  les  vitres  qui  m'aveugle  ! 

«  —  Mais,  Monsieur,  je  ne  vois  pas... 
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«  —  Allons,  taisez-vous,  raisonneur  ! 

«  Et  il  se  tait. 

«  Il  bat  mes  habits,  balaye  en  chantant,  chante  en  balayant, 
rit  en  causant,  cause  en  riant.  Au  total,  c'est  un  bon  garçon.  Il  a 
mis  mon  linge  en  ordre  dans  l'armoire  à  côté  de  la  cheminée,  après 
l'avoir  bien  collée  en  papier  blanc  ;  avec  six  sous  de  papier  bleu 
et  de  la  bordure  qu'on  lui  a  donnée,  il  m'a  fait  un  paravent.  Il  a 
peint  la  chambre  en  blanc,  depuis  la  bibliothèque  jusqu'à  la  che- 
minée. Quand  il  ne  sera  pas  content  —  ce  qui  n'est  pas  encore 
arrivé  —  je  l'enverrai  à  Villeparisis  chercher  du  fruit  ou  bien  à 
Albi  voir  comment  va  mon  cousin.  »  (12  avril  1819). 

Honoré  de  Balzac  est  ivre  de  sa  liberté  et  il  en  jouit  avec  délices. 
Il  peut  rêver,  musarder,  lire  et  travailler  à  sa  guise.  I,es  idées 
affluent  à  son  cerveau,  il  ébauche  chaque  jour  des  projets  de 
drames,  de  comédies,  de  romans,  d'opéras.  Il  ne  sait  lequel  choisir 
pour  le  mener  à  bonne  fin,  tous  lui  paraissant  susceptibles  de  deve- 
nir des  chefs-d'œuvres.  Il  médite  un  Coqsigrue,  roman,  mais  il 
ne  se  reconnaît  pas  le  talent  de  l'exécuter  comme  il  le  conçoit, 
et  après  de  longues  hésitations,  il  se  déclare  pour  un  Cromwell, 
drame  classique,  en  vers,  qu'il  considère  comme  le  plus  beau  sujet 
de  l'histoire  moderne.  Honoré  de  Balzac  rimaille  éperdument, 
laborieusement,  car  la  versification  n'est  pas  son  fort,  et  il  a  grand 
mal  à  exposer,  avec  la  noblesse  exigée,  les  lamentations  de  la  reine 
d'Angleterre.  L'étude  des  maîtres  le  décourage.  «  Je  dévore  nos 
quatre  auteurs  tragiques  :  Crébillon  me  rassure,  Voltaire  m'épou- 
vante, Corneille  me  transporte,  Racine  me  fait  quitter  la  plume.  » 
Cependant  il  ne  veut  pas  renoncer  à  son  espoir.  Il  a  promis  un 
chef-d'œuvre,  il  doit  faire  un  chef-d'œuvre,  et  le  prix  en  sera  sa 
sainte  indépendance. 

Dans  le  silence  de  sa  mansarde,  il  travaille,  le  front  conges- 
tionné, la  tête  couverte  d'une  calotte  dantesque,  les  jambes  enve- 
loppées d'un  vénérable  carrick  tourangeau,  les  épaules  garanties 
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contre  le  froid  par  un  vieux  châle  de  famille.  Il  peine  sur  les  alexan- 
drins, il  adresse  à  Laure  des  fragments  de  sa  tragédie,  et  il  lui 
demande  des  conseils.  «  Ne  me  flatte  pas,  sois  sévère.  »  Il  est  ambi- 
tieux. «  Je  veux  que  ma  tragédie  soit  le  bréviaire  des  peuples  et 
des  rois  !...  écrit-il.  —  Il  faut  débuter  par  un  chef-d'œuvre  ou  me 
tordre  le  cou...  » 

Cependant  Cromwcll  ne  l'absorbe  pas  entièrement.  Honoré  de 
Balzac  est  déjà  l'écrivain  abondant,  aux  idées  pressées,  aux  plans 
chaque  jour  renouvelés.  Entre  deux  tirades,  il  ébauche  un  petit 
roman,  genre  antique,  il  rime  un  opéra-comique,  qu'il  renonce  du 
reste  à  faire  représenter,  parce  qu'il  lui  est  difficile  de  trouver  un 
compositeur  dans  sa  solitude.  En  outre  de  ses  occupations  litté- 
raires, il  s'inquiétait  de  la  politique.  «  Je  suis  plus  engoué  que  jamais 
de  ma  carrière  —  écrivait-il  à  sa  sœur  Laure  —  pour  une  foule  de 
raisons  dont  je  ne  déduirai  que  celles  que  tu  n'aperçois  peut-être 
pas.  Nos  révolutions  sont  bien  loin  d'être  terminées;  à  la  manière 
dont  les  choses  s'agitent,  je  prévois  encore  bien  des  orages.  Bon 
ou  mauvais,  le  système  représentatif  exige  d'immenses  talents  ; 
les  grands  écrivains  seront  nécessairement  recherchés  dans  les 
crises  politiques  ;  ne  réunissent-ils  pas  à  la  science,  l'esprit  d'obser- 
vation et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain? 

«  Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore, 
il  est  vrai),  je  puis  avoir  un  jour  autre  chose  que  l'illustration  litté- 
raire ;  et  ajouter  au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen, 
c'est  une  ambition  qui  peut  tenter  aussi  !  Rien,  rien  que  l'amour 
et  la  gloire  ne  peut  remplir  la  vaste  place  qu'offre  mon  cœur,  dans 
lequel  tu  es  logée  convenablement.  » 

Il  s'adressseà  l'un  de  ses  correspondants,  M.  Dablin,  riche  quin- 
caillier, ami  de  la  famille,  qui  lui  vint  souvent  en  aide  de  sa  bourse, 
pour  avoir  des  renseignements  sur  les  élections  législatives.  Il  lui 
demande  la  liste  des  députés,  quelles  sont  leurs  opinions  politiques, 
comment  se  classeront  les  partis  dans  la  nouvelle  chambre,  et 
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comme  il  ne  reçoit  pas  une  réponse  assez  rapide  à  son  gré,  il  répète 
ses  questions  avec  une  sorte  d'impatience.  M.  Dablin  est  aussi, 
dans  cette  période  d'isolement,  son  commissionnaire  et  son  mentor. 
Il  le  charge  de  lui  acheter  une  Bible,  en  spécifiant  bien  que  son 
texte  soit  en  français  et  en  latin;  il  voudrait  lire  les  Vêpres  sici- 
liennes ;  il  est  de  son  devoir  d'assister  à  une  représentation  de 
Cinna,  du  grand  général  Corneille,  lui  simple  soldat,  dans  une  loge 
grillée,  et  il  serait  heureux  de  voir  à  l'exposition  Y Endymion  de 
Girodet,  «  un  matin  où  il  n'y  a  personne  »  pour  ne  pas  rompre  son 
incognito  ! 

Quels  sont  ses  plaisirs,  pendant  ces  heures  de  liberté  qu'il  ne 
retrouvera  jamais,  et  dont  il  se  souviendra  dans  sa  géhenne  labo- 
rieuse, avec  une  émotion  non  pareille.  Il  pense  un  peu  «  à  la  bala- 
goinfre  »,  selon  son  mot,  il  fait  des  orgies  d'un  melon,  d'un  pot  de 
confitures  qu'il  reçoit  de  Villeparisis,  et  il  orne  sa  mansarde  de 
fleurs  qu'il  doit  à  Laure,  sa  bien-aimée  confidente.  Il  rêve  ;  il 
s'exalte,  il  écoute  les  rumeurs  de  Paris  qui  viennent  mourir  à  sa 
lucarne,  par  les  beaux  soirs  dorés  du  printemps,  si  lourds  d'ardente 
mélancolie  et  d'espoir,  aux  jeunes  cœurs  ambitieux,  et  il  s'écrie  : 
«  J'éprouve  aujourd'hui  que  la  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur,  et 
le  temps  que  je  passerai  ici  sera  pour  moi  une  source  de  doux  sou- 
venirs !  Vivre  à  ma  fantaisie,  travailler  selon  mon  goût,  et  à  ma 
guise,  ne  rien  faire  si  je  veux,  m' endormir  sur  l'avenir  que  je  fais 
beau,  penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux,  avoir  pour  maî- 
tresse la  Julie  de  Rousseau,  La  Fontaine  et  Molière  pour  amis, 
Racine  pour  maître  et  le  Père  Lachaise  pour  promenade  !... 

«  Oh  !  si  cela  pouvait  durer  toujours.  » 

Et  dans  une  exclamation  glissent  ses  vingt  ans,  enfiévrés  quand 
même,  par  de  vastes  désirs  :  «  Etre  célèbre  et  être  aimé.  » 

Puis  il  quitte  parfois  sa  mansarde,  à  la  nuit  tombante,  il  se 
mêle  à  la  foule,  il  y  exerce  ses  merveilleuses  facultés  qui  tiennent 
du  prodige.  Il  les  a  décrites  dans  une  nouvelle,  Facino  Cane,  et 
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elles  apparaissent  comme  un  don  exceptionnel.  «  Je  vivais  frugale- 
ment, a-t-il  écrit,  j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie 
monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau, 
à  peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard  Bourdon.  Une  seule 
passion  m'entraînait  en  dehors  de  mes  habitudes  studieuses  ;  mais 
n'est-ce  pas  encore  de  l'étude?  J'allais  observer  les  mœurs  du 
faubourg,  ses  habitants  et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les 
ouvriers,  indifférent  au  décorum  je  ne  les  mettais  point  en  garde 
contre  moi,  je  pouvais  me  mêler  à  leurs  groupes,  les  voir  concluant 
leurs  marchés,  et  se  querellant  à  l'heure  où  ils  quittent  le  travail. 
Chez  moi,  l'observation  était  déjà  devenue  intuitive,  elle  péné- 
trait l'âme  sans  négliger  le  corps  ;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien 
les  détails  extérieurs,  qu'elle  allait  sur-le-champ  au  delà  ;  elle  me 
donnait  la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l'individu  sur  laquelle  elle 
s'exerçait,  en  me  permettant  de  me  substituer  à  lui  comme  le  der- 
viche des  Mille  et  une  Nuits  prenait  le  corps  et  l'âme  des  personnes 
sur  lesquelles  il  prononçait  certaines  paroles. 

«...  Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par  l'ivresse 
des  facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à  volonté,  telle  était  ma  dis- 
traction. A  quoi  dois- je  ce  don?  Est-ce  une  seconde  vue?  Est-ce 
une  de  ces  qualités  dont  l'abus  mènerait  à  la  folie?  Je  n'ai  jamais 
recherché  les  causes  de  cette  puissance  ;  je  la  possède  et  m'en  sers, 
voilà  tout.  » 

Certains  soirs,  il  ne  sort  pas,  les  idées  abondent  à  son  cerveau, 
mais  les  rimes  sont  trop  rebelles,  il  descend  au  second  étage,  il 
joue  avec  des  «  personnes  »  à  des  jeux  innocents,  et  parfois  au 
boston  à  piccolo  où  il  gagne  jusqu'à  trois  francs  !  On  entend  son 
vaste  rire  lorsqu'il  remonte  dans  sa  mansarde,  lesté  de  cette  forte 
somme  !  Cependant  rien  ne  le  détournait  de  son  projet  d'écrire 
Cromwell,  et  il  s'était  fixé  la  date  où  il  devait  présenter  sa  tragédie 
aux  membres  de  sa  famille  assemblés  pour  en  écouter  la  lecture. 
Après  avoir  musardé  durant  de  longues  journées  au  Jardin  des 


BALZAC 31 

Plantes,  au  Père-L,achaise,  il  s'enferme,  il  écrit  avec  cette  furie 
qu'il  a  appelé  plus  tard  balzacienne,  il  rature,  supprime,  réduit, 
allonge,  il  se  désespère,  il  s'enthousiasme,  il  croit  à  son  génie,  et 
dans  la  même  heure  devant  une  tirade  mal  venue,  il  gémit  de 
n'avoir  aucun  talent,  mais  dans  cette  création  ardente,  douloureuse, 
sur  laquelle  il  ahane,  jamais  sa  volonté  ne  l'abandonne,  et  il  va 
son  train  désordonné,  malgré  tout,  inflexiblement,  jusqu'au  but 
qu'il  s'est  proposé.  Or,  voici  qu'il  triomphe,  la  tragédie  est  terminée, 
et  le  cœur  gonflé  d'espoir,  Honoré  de  Balzac  présente  le  Cromwell 
qui  doit  lui  assurer  la  liberté. 

L,a  famille  se  réunit  dans  le  salon  de  Villeparisis  afin  de  juger 
le  chef-d'œuvre,  estimer  si  le  rebelle  qui  a  refusé  d'être  notaire, 
n'a  pas  gaspillé  le  temps  qu'on  lui  a  accordé  pour  faire  ses  preuves 
d'écrivain  d'avenir.  I,e  père,  la  mère  sont  là,  soucieux,  l'un  un 
peu  sceptique  mais  souhaitant  que  son  fils  se  révélât  un  homme 
de  talent,  l'autre  toujours  méfiante,  émue  quand  même,  de  voir 
son  enfant  maigre  et  jaune,  ayant  perdu  pendant  quinze  mois 
d'exil  ses  hautes  couleurs,  les  yeux  fiévreux  et  la  bouche  agitée, 
malgré  sa  belle  assurance  ;  il  y  avait  Laurence,  jeune,  spirituelle 
et  mutine,  puis  I,aure  dans  le  secret  de  la  tragédie  qui  soupire  et 
tremble  pour  Honoré,  le  cher  frère.  C'est  un  auditoire  difficile  à 
conquérir,  car  on  avait  invité  à  cette  soirée  les  amis  connaissant 
l'épreuve  imposée  au  fils  de  famille,  et  qui,  l'ayant  considérée 
peut-être  comme  une  faiblesse  des  parents,  faisaient  maintenant 
figure  d'examinateurs. 

«  A  la  fin  d'avril  1820,  a  raconté  Mme  Surville,  il  arrive  chez 
mon  père  avec  sa  tragédie  achevée.  Il  est  bien  joyeux,  car  il  compte 
sur  un  triomphe  ;  aussi  désire-t-il  que  quelques  amis  assistent  à 
la  lecture.  Il  n'oublie  pas  celui  qui  s'est  si  étrangement  mépris  sur 
son  compte  (1). 


(1)  Un  ami  qui,  le  jugeant  sur  sa  belle  écriture,  avait  déclaré  lorsqu'il  s'était  agi  le 
lui  choisir  une  position,  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  bon  expéditionnaire. 
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«  Les  amis  arrivent,  l'épreuve  solennelle  commence.  L'enthou- 
siasme du  lecteur  va  toujours  se  refroidissant  en  remarquant  le 
peu  d'impression  qu'il  produit  et  les  visages  glacés  ou  atterrés 
de  ceux  qui  l'entourent.  J'étais  du  nombre  des  atterrées.  Ce  que  je 
souffris  pendant  cette  lecture  était  un  avant-goût  des  terreurs  que 
les  premières  représentations  de  Vautrin  et  de  Quinola  devaient 
me  donner. 

«  Cromwell  n'était  pas  encore  une  vengeance  contre  M....  (l'ami 
dont  il  vient  d'être  parlé)  ;  celui-ci,  brusque  comme  à  l'ordinaire, 
dit  son  opinion  sur  la  tragédie  sans  aucun  ménagement.  Honoré 
se  récrie,  décline  le  juge;  mais  les  autres  auditeurs,  quoique  plus 
doux,  s'accordent  aussi  à  trouver  l'œuvre  fort  imparfaite. 

«  Mon  père  réunit  toutes  les  opinions  en  proposant  de  faire  lire 
Cromwell  à  une  autorité  compétente  et  impartiale.»  M.  Surville  (2), 
ingénieur  du  canal  de  l'Ourcq,  qui  deviendra  son  beau-frère,  pro- 
pose son  ancien  professeur  à  l'Ecole  polytechnique. 

«  Mon  père  accepte  ce  doyen  littéraire  pour  juge  souverain. 

«  Le  bon  vieillard,  après  une  lecture  consciencieuse,  déclare  que 
l'auteur  doit  faire  quoi  que  ce  soit  excepté  de  la  littérature.  » 

Voilà  comment  l'on  juge  le  chef-d'œuvre  qui  devait  être  «  le 
bréviaire  des  peuples  et  des  rois  !  »  Ces  arrêts  successifs  n'enta- 
ment en  rien  sa  confiance  dans  son  génie.  Il  veut  être  un  grand 
homme,  et  malgré  tous  les  pronostics,  il  sera  un  grand  homme. 
Sans  doute,  il  relit,  à  froid,  sa  tragédie,  il  en  sourit,  il  en  comprend 
toute  la  médiocrité  boursouflée  et  emphatique.  C'est  une  chose 
morte,  et  la  volonté  tendue,  il  pense  aux  œuvres  qu'il  perçoit 
dans  le  nébuleux  et  ardent  avenir  ;  aucun  échec  ne  pouvait  le  dis- 
traire du  chemin  qu'il  s'était  tracé. 


(a)  M"*  I,aure  de  Bal*ac  épousait  en  niai  1820,  un  mois  après  la  lecture,  M.  Midy  de 
aCrcneruye  Surville,  ingénieur  de*  Pouteet-Chaussew. 


CHAPITRE  III 
l'apprentissage 


LES  belles  heures  de  liberté,  dans  la  mansarde,  [s'étaient 
enfuies.  Après  quinze  mois  d'indépendance,  d'étude  et  de 
travail,  Honoré  rentrait  dans  sa  famille,  à  Villeparisis,  rap- 
pelé par  sa  mère.  Elle  désirait  certes  le  soigner,  rétablir  sa  forte 
santé  appauvrie  par  un  régime  de  famine,  mais  aussi  le  tenir 
sous  une  surveillance  étroite,  puisque  la  misère  n'avait  pas  fait 
céder  sa  volonté  et  que  le  désastre  de  sa  tragédie  ne  l'avait  pas 
écarté  de  ses  desseins.  Honoré,  non  vaincu  par  sa  défaite,  avait 
demandé  qu'on  lui  assurât  quinze  cents  francs  de  rente  annuelle, 
pour  prendre  sa  revanche  qui  devait  être  prochaine.  On  la  lui  avait 
refusée,  en  ne  lui  garantissant  que  le  gîte  et  le  couvert,  rien  de 
plus,  au  prix  de  sa  soumission. 

Quelles  années  de  lutte  !  Honoré  de  Balzac  ne  désespère  pas 
de  son  destin,  et  c'est  avec  vaillance,  qu'il  engage  la  plus  dure  de 
toutes  les  batailles,  sans  appui,  sans  encouragement,  dans  un 
milieu  hostile.  Il  va  de  Villeparisis  à  Paris,  il  recherche  des  fréquen- 
tations littéraires,  il  frappe  à  la  porte  des  éditeurs,  il  s'épuise  en 
démarches.  Et  comment  travailler  dans  la  maison  paternelle?  Il  n'y 
a  point  la  tranquillité  nécessaire,  et  l'on  n'est  pas  loin  de  le  consi- 
dérer comme  un  incapable,  un  déclassé  qui  fera  le  désespoir  de  sa 
famille.  Lui-même  il  sent  la  précarité  de  sa  situation  actuelle,  il 
est  taciturne,  il  ne  peut  pas  communiquer  aux  siens  la  foi  certaine 
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qu'il  a  dans  son  avenir,  et  il  doit  s'avouer  qu'à  vingt-deux  ans 
passés,  il  ne  leur  a  donné  aucun  gage  du  succès  futur. 

Pour  démontrer  qu'il  n'est  pas  impossible  de  vivre  de  la  litté- 
rature, et  surtout  pour  se  créer  son  indépendance  matérielle,  il 
accepterait  n'importe  quelle  besogne.  D'autant  mieux  que  sa  mère 
n'a  pas  renoncé  à  le  faire  engager  dans  une  de  ces  belles  carrières 
où  les  bons  sujets  trouvent  honneurs  et  profits.  Le  «  spectre  de  la 
place  »  le  menace,  et  s'il  échappe  au  notariat  par  la  mort  du  notaire 
auquel  il  devait  succéder,  on  lui  laisse  entrevoir  les  sombres  portes 
d'une  administration. 

«  Comptez-moi  pour  mort  —  écrit-il  à  sa  sœur  Laure  qui  réside 
à  Bayeux  depuis  son  mariage  —  si  on  me  coiffe  de  cet  éteignoir, 
je  deviendrai  un  cheval  de  manège  qui  fait  ses  trente  ou  quarante 
tours  à  l'heure,  mange,  boit,  dort  à  des  instants  réglés  d'avance. 
Et  l'on  appelle  vivre  cette  rotation  machinale,  ce  perpétuel  retour 
des  mêmes  choses.  » 

Malgré  de  courts  séjours  à  Paris  dans  un  pied-à-terre  qu'y  a 
gardé  son  père,  et  quelques  voyages,  il  est  contraint  de  rester  au 
foyer  familial  par  la  nécessité.  On  le  nourrit,  on  l'habille,  mais 
pas  d'argent.  Il  en  souffre  et  il  gémit  ou  gronde  comme  s'il  était 
dans  la  servitude.  Cependant  sa  robuste  bonne  humeur,  sa  volonté 
d'illustrer  son  nom,  et  d'acquérir  une  fortune,  le  sauvent  de  l'im- 
puissante mélancolie.  Il  croque  avec  esprit  des  tableaux  de  famille 
qu'il  adresse  à  Laure  pour  montrer  sa  résignation. 

Il  admire  son  père  impassible  dans  toute  l'agitation  du  ménage, 
comme  une  pyramide  d'Egypte  indifférente  à  l'ouragan.  Le  beau 
vieillard  qui  espère  vivre  plus  de  cent  ans  et  partager  avec  l'Etat, 
comme  dernier  survivant,  le  produit  de  la  tontine  Lafarge  dont  il 
est  sociétaire,  une  somme  s'élevant  à  des  millions,  cultive  les  livres 
des  Chinois,  réputés  pour  leur  longévité.  Il  n'a  rien  perdu  de  sa 
sérénité,  ni  de  son  esprit  caustique,  et  Honoré  relate  qu'il  a  manqué 
le  faire  étouffer  par  ses  saillies.  Cependant  ce  n'est  pas  un  père  à 
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qui  l'on  peut  se  confier,  et  le  fils  contraint  dans  ses  sentiments, 
isolé,  se  réfugie  dans  son  travail  à  Paris,  et  dans  l'observation  des 
mœurs  familiales.  Il  assiste  lors  des  préparatifs  du  mariage  de  sa 
sœur  Laurence  avec  M.  de  Montzaigle,  contrôleur  ambulant  de  l'Oc- 
troi de  Paris,  à  la  représentation  de  il  troubadouro ,  et  il  trace  du 
futur  ce  pittoresque  portrait  :  «  Il  est  un  peu  plus  grand  que  Sur- 
ville ;  il  a  une  figure  ordinaire,  ni  laide,  ni  jolie  ;  sa  bouche  est 
veuve  des  dents  d'en  haut,  et  il  n'est  pas  à  présumer  qu'elle 
contracte  de  secondes  noces,  car  la  mère  nature  s'y  oppose  ;  ce 
veuvage  le  vieillit  considérablement.  Du  reste,  il  est  plutôt  mieux 
que  bien...  pour  un  mari.  Il  fait  des  vers  ;  c'est  un  merveilleux 
tireur  au  fusil  :  sur  vingt  coups  à  la  chasse,  il  abat  vingt-six 
pièces  de  gibier  !  Il  n'a  été  qu'à  deux  têtes  et  il  a  eu  les  deux 
prix  ;  il  est  également  des  plus  forts  au  billard  ;  il  tourne,  il 
chasse,  il  tire,  il  conduit,  il...  il...  il...  Et  tu  sens  que  toutes  ces 
sciences,  passées  au  dernier  degré  dans  un  homme,  lui  donnent 
une  grande  présomption  ;  c'est  ce  qu'il  a  jusqu'à  un  certain  point, 
et  ce  certain  point,  je  crains  qu'il  ne  soit  le  dernier  degré  du  ther- 
momètre de  l' amour-propre.  » 

Honoré  reconnaît  que  sa  sœur  Laurence  sera  heureuse  en  mé- 
nage, que  M.  de  Montzaigle  est  un  parfait  galant  homme  ;  mais  ce 
n'est  pas  à  leur  manière  qu'il  entend  le  mariage  et  l'amour.  «  Des 
présents,  des  cadeaux,  des  objets  futiles,  deux,  trois  ou  quatre  mois 
de  cour  ne  font  pas  le  bonheur,  écrit-il,  c'est  une  fleur  solitaire  bien 
difficile  à  trouver...  » 

Mais  Honoré  de  Balzac,  mal  à  l'aise  pour  travailler  à  Villepa- 
risis,  entre  sa  mère  toujours  méfiante  et  son  père  indulgent  et  scep- 
tique, a  loué  à  Paris  une  chambre  par  on  ne  sait  quels  moyens.  Il  s'y 
enferme  et  il  y  compose  ses  romans  de  jeunesse,  après  avoir  abdiqué 
ses  rêves  de  gloire.  Gagner  de  l'argent,  être  libre,  voilà  ce  qui  est 
maintenant  nécessaire,  plus  tard,  lorsqu'il  aura  assuré  sa  vie,  il  en- 
treprendra les  grandes  œuvres  dont  il  porte  en  lui  les  germes  confus. 
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Ses  démarches  répétées  aboutissent  enfin,  il  trouve  des  colla- 
borateurs, Poitevin  de  Saint-Alme  qui  signe  Villerglé,  Amédée  de 
Bast,  Horace  Raisson,  puis  un  éditeur,  Hubert,  qui  se  charge  de 
son  premier  roman.  Celui-ci  parut  en  quatre  volumes,  en  1822, 
sous  le  titre  un  peu  long  de  l'Héritière  de  Birague,  histoire  tirée  des 
manuscrits  de  dom  Rago,  ex-prieur  des  bénédictins,  mise  au  jour 
par  ses  deux  neveux,  A.  de  Villerglé  et  lord  R'Hoone.  Cet  ouvrage 
lui  fut  payé  huit  cents  francs,  mais  en  billets  à  longue  échéance 
qu'il  dut  faire  escompter  à  un  taux  usuraire,  et  dont  il  partagea 
le  produit  avec  son  collaborateur.  Toutefois,  d'avoir  gagné  de  l'ar- 
gent, il  crut  sa  délivrance  prochaine,  et  il  en  poussa  un  long  cri 
de  joie.  Il  informe  Laure  de  son  succès,  il  lui  prescrit  de  recom- 
mander son  roman  comme  un  chef-d'œuvre  auprès  des  dames  de 
Bayeux,  il  enverra  un  exemplaire  à  condition  de  ne  le  prêter  à 
personne,  afin  de  ne  pas  faire  de  tort  à  son  libraire  et  ne  pas  nuire 
à  la  vente.  De  suite  il  échafaude  des  combinaisons,  il  calcule  ce 
que  peut  lui  rapporter  par  an  ses  besognes  littéraires,  il  touche  à  la 
fortune.  Et  voilà  l'origine  de  ces  comptes  fantastiques  qu'il  fera 
pour  chacun  de  ses  livres,  comptes  toujours  déçus,  mais  qu'il  con- 
tinuera inlassablement  jusqu'à  la  mort. 

Honoré  de  Balzac  se  livre  dès  lors  à  son  métier  de  fournisseur 
de  romans  pour  cabinets  de  lecture  avec  une  sorte  de  fièvre.  Il  en 
comprend  toute  la  bassesse,  mais  ne  lui  devra-t-il  pas  son  talent? 
A  l'Héritière  de  Birague,  succède  Jean-Louis  ou  la  Fille  trouvée, 
quatre  volumes  chez  Hubert  pour  lesquels  il  est  payé  treize  cents 
francs.  Ses  prix  montent,  son  énergie  productrice  s'en  accroît  ; 
il  ajoute  à  Jean-Louis,  toujours  pour  Hubert,  une  Clotilde  de  Lusi- 
gnan  ou  le  Beau  Juif,  manuscrit  trouvé  dans  les  archives  de  Pro- 
vence et  publié  par  lord  R'Hoone,  quatre  volumes,  ce  qui  lui  vaut 
deux  mille  francs,  somme  triomphale  ! 

Désormais  rien  ne  peut  l'arrêter  sur  le  chemin  du  succès,  et  il 
ne  doute  pas  d'avoir  bientôt  gagné  les  vingt  mille  francs  qui  seront 
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la  base  de  sa  fortune.  Il  change  d'éditeur,  et  dans  quelques  mois, 
en  1822,  il  donne  à  Pollet  huit  volumes,  Le  Centenaire  ou  les  Deux 
Beringheld,  publié  par  Horace  de  Saint- Aubin,  Le  Vicaire  des  Ar- 
dennes,  paru  sous  le  même  pseudonyme  et  pour  lequel  il  avait 
demandé  la  collaboration  de  sa  sœur  et  de  Surville  son  beau-frère  ! 

C'est  une  année  de  production  effrénée.  Honoré  s'exalte  ;  il 
signe  une  lettre  à  Laure  «  écrivain  public  et  poète  français  à  deux 
francs  la  page  »  ;  il  touche  à  son  rêve  de  liberté.  Mais  lorsque  la 
fièvre  d'écrire,  chapitre  sur  chapitre,  roman  sur  roman,  est  calmée, 
il  juge  combien  sont  misérables  ces  ouvrages,  et  il  regrette  les  belles 
heures  qu'ils  coûtent  à  sa  jeunesse,  impatiente  de  se  témoigner 
par  des  œuvres.  Il  en  fait  l'aveu  à  sa  sœur,  avec  franchise,  certain 
de  son  génie,  dignement. 

«  Je  commence  toutefois  à  tâter  et  reconnaître  mes  forces. 
Sentir  ce  que  je  vaux  et  sacrifier  la  fleur  de  mes  idées  à  de  pareilles 
inepties  !  C'est  navrant  ! 

«  Ah  !  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma  niche,  et  j'écri- 
rais des  livres  qui  resteraient  peut-être  ! 

«  Mes  idées  changent  tellement,  que  le  faire  changerait  bientôt  ! 
Encore  quelque  temps,  et  il  y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et 
le  moi  de  demain  la  différence  qui  existe  entre  le  jeune  homme 
de  vingt  ans  et  l'homme  de  trente  !  Je  réfléchis,  mes  idées  mûris- 
sent, je  reconnais  que  la  nature  m'a  traité  favorablement  en  me 
donnant  mon  cœur  et  ma  tête.  Crois-moi,  chère  sœur,  car  j'ai 
besoin  d'une  croyante,  je  ne  désespère  pas  d'être  un  jour  quelque 
chose.  Je  vois  aujourd'hui  que  Cromwell  n'avait  pas  même  le  mé- 
rite d'être  un  embryon,  quant  à  mes  romans,  ils  ne  valent  pas  le 
diable,  et  ne  sont  pas  si  tentateurs  surtout.  » 

La  lettre  est  datée  de  Villeparisis,  un  mardi  soir,  1822  ;  Honoré 
de  Balzac  a  vingt-trois  ans,  il  lit  clairement  sa  destinée,  mais  il 
ne  la  réalisera  que  parmi  les  plus  durs  obstacles,  par  «  une  suée  de 
travail  »  selon  sa  forte  expression.  En  attendant  l'époque  espérée 
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où  il  pourra  n'être  que  lui-même,  il  lui  faut  continuer  à  tourner 
la  meule  qui  moud  le  mauvais  grain.  Sa  production  semble  se 
ralentir  en  1823,  soit  qu'il  ait  fatigué  les  éditeurs,  soit  pour  toute 
autre  cause.  Il  ne  publie  pendant  cette  année,  chez  Barba,  que 
La  Dernière  Fée  ou  la  Nouvelle  Lampe  merveilleuse. 

Après  les  espoirs  de  1822  et  son  effort  de  production,  il  retombe 
dans  les  difficultés  pour  placer  ses  romans,  et  pendant  près  de  trois 
années  il  bataille  sans  résultats.  Afin  de  désarmer  sa  mère  et  faire 
preuve  de  bonne  volonté,  il  donne  des  leçons  à  son  frère  Henri  et 
au  jeune  de  Berny,  le  fils  d'une  famille  voisine  à  Villeparisis,  et 
rentré  à  Paris,  il  s'épuise  en  démarches  souvent  vaines.  Cependant 
rien  n'abat  son  courage.  Il  parvient,  en  1824,  à  éditer  chez  Buis- 
sot,  quatre  volumes,  Annette  et  le  Criminel,  ou  suite  du  Vicaire 
des  Ar  demie  s,  roman  saisi  par  la  police,  puis  chez  Delongchamps 
une  Histoire  impartiale  des  Jésuites.  Enfin,  Urbain  Canel  lui  achète 
Wann-Chlore,  en  1825,  et  c'est  le  dernier  de  ses  romans  de  jeunesse. 

Quel  chemin  Honoré  de  Balzac  a-t-il  parcouru  depuis  les  vastes 
enthousiasmes  du  Cromwell  de  la  mansarde  de  la  rue  Lesdiguières? 
Et  s'est-il  rapproché  de  la  gloire  «  une  belle  femme  qu'il  ne  connaît 
pas  »,  et  dont  il  a  tant  souhaité  le  baiser,  pendant  ses  longues  nuits 
de  travail  et  de  rêve?  Il  est  descendu  dans  l'arène  littéraire,  d'un 
cœur  vaillant,  soldat  disposé  à  prendre  rang,  avec  le  légitime 
espoir  de  gagner  ses  grades.  Il  n'a  répugné  à  aucune  besogne,  et 
après  trois  années  de  luttes,  il  est  en  recul  sur  ses  débuts.  Ses 
romans  ne  lui  ont  donné,  ni  la  niche,  ni  la  pâtée,  il  n'a  pas  acquis 
les  loisirs  qui  lui  sont  nécessaires  pour  réaliser  les  œuvres  dont  sa 
tête  est  grosse,  nébuleuse  contenant  tous  les  éléments  d'un  monde 
vivant.  Que  faire? 

Honoré  de  Balzac  ne  se  laisse  point  abattre,  et  avec  une  promp- 
titude de  décision  qui  appartient  plutôt  aux  hommes  d'action 
qu'aux  contemplateurs,  il  se  tourne  vers  les  entreprises  industrielles 
et  vers  le  commerce.  Il  n'a  pas  les  préjugés  de  l'écrivain  qui  ne  recon- 
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naît  comme  emploi  digne  de  ses  facultés  que  la  littérature.  Peu  lui 
importent  les  moyens,  pourvu  qu'il  établisse  sa  fortune  et  assure 
son  indépendance.  Les  romans  ne  lui  ont  pas  apporté  l'émanci- 
pation matérielle,  eh  bien  !  il  les  abandonnera  sans  regrets.  Pour- 
tant, il  en  conservera  le  souvenir,  et  il  reconnaîtra  qu'ils  lui  furent 
utiles  comme  exercice  littéraire.  Il  disait  en  effet  à  Champfleury, 
en  1848  :  «  J'ai  écrit  sept  romans  comme  simple  étude.  Un  pour 
me  rompre  au  dialogue  ;  un  pour  apprendre  la  description  ;  un 
pour  grouper  les  personnages  ;  un  pour  la  composition,  etc..  » 
Bien  que  Balzac  n'ait  pas  avoué  publiquement  ces  ouvrages  de  sa 
jeunesse,  ils  participèrent  à  sa  formation  intellectuelle,  et  à  ce  titre, 
on  ne  doit  point  les  disjoindre  de  son  œuvre  géante.  Du  reste,  ils 
ne  sont  pas  dépourvus  de  tout  mérite. 

Quittant  son  métier  de  littérateur  dont  il  ne  pouvait  pas  vivre, 
Honoré  de  Balzac  se  jeta  dans  les  affaires  avec  cette  même  activité 
qu'il  avait  mise  à  produire  ses  romans.  Déjà,  en  1822,  il  pensait 
aux  entreprises,  et  il  aurait  soumissionné  à  l'adjudication  des  tra- 
vaux du  canal  Saint-Martin,  pour  son  beau-frère  Surville,  s'il  avait 
possédé  la  consignation  nécessaire.  Mais  il  ne  disposait  que  de 
quatre  cents  francs,  somme  insuffisante  !  L'attrait  des  affaires, 
qui  est  une  des  caractéristiques  de  son  tempérament,  l'engagea 
dans  les  aventures  les  plus  chimériques,  toutefois  la  première  qu'il 
tenta,  une  opération  d'édition  et  de  librairie,  pouvait  lui  donner 
cette  fortune  qu'il  désirait  si  ardemment. 


CHAPITRE  IV 


DANS    LES    AFFAIRES 


Entré  dans  la  littérature  «  pour  tout  faire  »,  selon  l'expres- 
sion de  Hippolyte  Auger,  son  collaborateur  au  Feuilleton 
des  Journaux  politiques,  qui  l'avait  fréquenté  à  ses  débuts, 
Honoré  de  Balzac  était  en  relation  avec  les  petits  journaux,  les 
éditeurs  de  romans,  les  lanceurs  de  tous  les  ouvrages  qui  pouvaient 
prêter  à  des  spéculations  de  librairie.  C'est  sans  doute  au  hasard 
de  la  commande  d'un  travail  littéraire  qu'il  dût  d'être  précipité 
dans  les  affaires.  Il  était  enclin  à  accepter  n'importe  quelle  propo- 
sition d'aspect  engageant,  dans  son  besoin  de  devenir  libre,  d'échap- 
per à  la  surveillance  étroite  de  sa  famille,  aux  reproches  de  sa  mère, 
poussé  en  outre  dans  cette  voie,  par  une  femme  qui  l'aimait,  Mme  de 
Berny,  et  qui  le  voulait  grand  homme,  ayant  seule  pressenti  son 
génie. 

Où  et  comment  s'étaient-ils  connus?  Peut-être  à  Paris,  les  de 
Berny  habitant  au  3  de  la  rue  Portefoin  et  les  Balzac  au  17,  peut- 
être  plus  tard  à  Villeparisis,  à  la  suite  des  rapports  de  bon  voisi- 
nage des  deux  familles.  Quoiqu'il  en  soit,  Mme  de  Berny  eut  une 
influence  profonde  et  décisive  sur  Honoré  de  Balzac  ;  elle  fut  son 
premier  amour,  et  le  seul  véritable,  devrait-on  dire,  tant  il  en  garda 
un  inaltérable  souvenir. 

Laure- Antoinette  Hinner  était  née  à  Versailles,  le  24  mai  1777, 
fille  d'un  harpiste  allemand,  appelé  de  Wetzlar  à  la  cour  de  France, 
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et  de  Louise  Guelpée  de  Laborde,  femme  de  chambre  de  Marie- 
Antoinette.  Elle  avait  eu  le  roi  et  la  reine  comme  parrain  et  ma- 
raine,  et  elle  s'était  élevée  au  bruit  des  fêtes  de  Trianon,  dans  un 
milieu  frivole  et  de  grâces  finissantes.  Sa  mère  devenue  veuve, 
lorsqu'elle  n'avait  que  dix  ans,  épousait  en  seconde  noce,  François 
Régnier  de  Jarjayes,  un  royaliste  fervent,  mêlé  à  tous  les  complots 
qui  avaient  comme  objet  la  délivrance  de  la  famille  royale.  Après 
les  jours  brillants  de  la  cour,  elle  vivait  les  heures  tragiques  de  la 
Révolution,  parmi  des  conspirateurs,  dans  l'inquiétude  et  l'anxiété. 
Laure  Hinner  se  mariait  en  1793,  à  Livry,  âgée  de  quinze  ans  et 
dix  mois,  avec  Gabriel  deBerny  qui  n'avait  que  vingt  ans.  Le  mé- 
nage paraît  n'avoir  pas  été  heureux,  bien  qu'il  lui  fut  venu  neuf 
enfants  ;  la  sensibilité  de  la  femme,  sa  chaude  tendresse  s'accor- 
daient mal  avec  le  caractère  froid  et  revêche  de  l'époux. 

Quand  Balzac  entra  dans  l'intimité  de  Mme  de  Berny,  celle-ci 
avait  quarante-cinq  ans  et  elle  était  grand-mère.  En  dépit  de  son 
âge  et  de  ses  nombreuses  maternités,  elle  était  encore  belle,  d'une 
beauté  tendre  et  épanouie.  Balzac  en  a  pris  des  traits  pour  les 
héroïnes  les  plus  nobles  de  son  œuvre,  elle  est  tour  à  tour,  Mme  Fir- 
miani,  Mme  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  vallée,  Pauline  de  Louis 
Lambert,  et  il  ne  cesse  d'en  parler  à  Mme  de  Hanska,  dans  sa  cor- 
respondance, avec  une  sorte  de  pudeur  et  une  reconnaissance 
passionnée. 

C'était  une  femme  d'une  intelligence,  en  quelque  sorte  devina- 
trice,  instinctive  et  réfléchie,  douée  de  riches  qualités  de  tête  et 
de  cœur  dont  elle  n'avait  jamais  pu  faire  usage.  Elle  avait  des 
lettres  et  des  souvenirs,  elle  tenait  en  réserve  des  trésors  de  ten- 
dresse, un  peu  maternelle.  Balzac  isolé  dans  sa  famille,  renfermé 
en  lui-même,  privé  d'expansion,  se  donna  tout  entier  avec  un  élan 
de  joie  et  de  délivrance.  Elle  fut  sa  confidente,  son  réconfort,  son 
amie.  Elle  écoutait  ses  rêves,  elle  partageait  l'ivresse  de  son  ambi- 
tion, elle  épousait  ses  projets,  elle  cultivait  son  génie,  et  lorsqu'il 


42  BALZAC 

était  trop  meurtri  par  la  lutte,  elle  le  consolait  par  des  paroles 
de  douceur  apaisante. 

Mme  de  Berny  souffrait  du  métier  mercenaire  de  son  ami,  du 
mauvais  emploi  de  ses  précieuses  années  de  jeunesse,  sacrifiées  à 
écrire  des  romans  de  pacotille,  elle  sourirait  aussi  de  la  servitude 
matérielle  où  le  maintenait  sa  famille.  Quand  le  père,  François 
Balzac,  considérait  les  efforts  de  son  fils,  indulgent  mais  narquois 
—  il  déclarait  que  les  romans  étaient  aux  Européens  ce  que 
l'opium  est  aux  Chinois  —  quand  la  mère  irritée  de  la  rébellion 
de  sgu  aîné,  gardait  une  attitude  de  méfiance  hostile,  elle  seule 
avait  confiance  dans  son  avenir  malgré  les  apparences  qui  lui 
étaient  contraires. 

De  concert  sans  doute,  Mme  de  Berny  et  Honoré  de  Balzac 
recherchèrent  les  moyens  d'améliorer  une  situation  douloureuse 
et  humiliante  pour  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Aussi, 
lorsque  le  hasard  parut  leur  signaler  une  affaire  acceptable,  s'em- 
pressèrent-ils de  s'y  engager. 

Le  libraire  Urbain  Canel  avait  eu  l'idée  de  publier  par  livrai- 
sons, en  un  volume  compact  in-octavo  les  classiques  français. 
Il  commençait  sa  collection  par  un  Lafontaine  pour  lequel  il  avait 
demandé  une  préface  à  Honoré  de  Balzac  qui  avait  déjà  travaillé 
à  son  compte.  Il  faut  croire  qu'il  lui  avait  en  outre  exposé  ses  pro- 
jets, qu'il  l'avait  intéressé  au  côté  grandiose,  nouveau  et  rému- 
nérateur de  son  entreprise.  Il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  cons- 
tituer toute  une  bibliothèque.  L'imagination  de  Balzac  fut  prise 
à  cette  œuvre  qui  lui  apparaissait  immense  et  susceptible  d'édifier 
plusieurs  fortunes.  Il  supputa  ce  qu'il  y  pourrait  gagner  person- 
nellement, et  n'était-ce  pas  là  un  sourire  du  destin?  Canel  avait 
plus  d  espérance  dans  la  réussite  de  son  opération  que  d'argent 
pour  la  réaliser,  et  il  était  prêt  à  accepter  tous  les  concours,  sinon 
à  les  solliciter.  Mme  de  Berny  instruite  de  l'affaire  par  Honoré  de 
Balzac,  ne  le  dissuada  pas  de  s'y  intéressser,  au  contraire,  amie 
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dévouée  et  confiante,  elle  voulut  l'aider  par  la  mise  à  son  service 
d'une  somme  importante. 

En  avril  1825,  une  société  se  constituait  pour  l'exploitation 
des  classiques  français,  et  notamment  d'un  Lafontaine  en  un  vo- 
lume in-octavo,  publié  en   livraisons,   entre  MM.   Urbain   Canel, 
libraire,    Charles    Carron,    médecin,    Honoré   Balzac,    homme   de 
lettres,  et  Benêt  de  Montcarville,  officier  en  réforme.  Les  associés 
ne  furent  pas  longtemps  d'accord,  et  M.  Hanotaux  a  publié  une 
lettre  (1)  de  M.  Carron,  où  celui-ci  se  plaint  du  ton  arrogant  de 
Balzac,  tout  en  lui  faisant  des  excuses  pour  l'avoir  appelé  menteur. 
Du  reste,  dans  une  seconde  société  formée  également  en  avril,  en 
vue  de  la  publication  d'un  Molière,  compris  dans  la  même  collec- 
tion que  le  Lafontaine,  il  n'y  figurait  plus  que  Canel  et  Balzac, 
pour  moitié,  chacun,  dans  les  apports,  les  risques  et  les  bénéfices. 
Balzac  avait  pris  son  rôle  au  sérieux,  et  la  première  société,  à 
peine  constituée,  il  était  parti  à  Alençon  afin  de  s'entendre  avec  un 
graveur,  Godart  fils,  qui  devait  interpréter  les  dessins  de  Deveria, 
destinés  à  illustrer  la  collection.  Il  était  le  plus  actif  des  associés, 
mais  les  affaires  du  Lafontaine  et  du  Molière  étaient  loin  de  réussir. 
Les  livraisons  avaient  été  lancées  en  avril  et  en  mai,  à  trois  mille 
exemplaires,  au  prix  de  cinq  francs  l'une,  l'ouvrage  entier  devant 
coûter  vingt  francs,  sans  succès.  Urbain  Canel  déclarait  qu'il  ne 
pouvait  pas  continuer  l'opération,  les  associés  se  retiraient,  et  seul 
Honoré  de  Balzac  conservait  toute  la  charge  de  l'entreprise.  Les 
fonds  de  sa  participation  lui  avaient  été  fournis  par  un  M.  d' Assou- 
villez,  et  Mme  de  Berny,  pour  désintéresser  Canel,  lui  avait  souscrit 
neuf  mille  deux  cent  cinq  francs  de  billets,  entre  le  15  mai  1825  et 
le  31  août  1826.  L'opération  se  soldait  pour  Balzac  par  une  perte 
de  quinze  mille  francs.  Incapable  de  poursuivre  lui-même  la  publi- 


(1)    La    Jeunesse    de    Balzac,    Balzac    imprimeur,    1825-1828,  pa.-    G.    Hanotaux    et 
G.  Vicaire,  Paris  IQ03. 
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cation  des  deux  ouvrages,  il  vendait  le  Lafontaine  à  Baudouin, 
qui  le  payait  avec  des  créances  non  recouvrables.  L'une  d'elles, 
s'élevait  à  28.840  francs,  provenait  d'un  libraire  de  Reims  en  fail- 
lite nommé  Fremeau,  qui  l'acquita  en  écoulant  à  Balzac  tout  un 
fond  de  boutique,  composé  de  vieux  bouquins  dépréciés  et  d'au- 
cune vente. 

Est-ce  que  la  première  expérience,  si  fâcheuse,  allait  le  détour- 
ner des  affaires?  Non.  Balzac  était  persévérant  et  résistant.  L'es- 
poir illuminait  ses  calculs,  il  trouvait  de  bonnes  raisons  pour  expli- 
quer l'échec  de  l'édition  des  classiques,  mais  il  en  imaginait  encore 
de  meilleures  pour  tenter  de  nouvelles  entreprises.  L'édition  ne 
lui  avait  pas  réussi,  eh  bien  !  il  allait  s'installer  imprimeur.  Au 
cours  de  ses  pérégrinations  dans  les  imprimeries,  il  avait  connu 
un  jeune  prote,  Barbier,  au  sort  duquel  il  s'était  intéressé  et  dont 
il  avait  su  apprécier  les  talents.  Il  résolut  de  se  l'associer. 

Le  père  d'Honoré  de  Balzac,  sollicité  d'aider  à  l'établissement 
de  son  fils,  donna  une  garantie  de  trente  mille  francs,  capital  de 
la  rente  de  quinze  cents  francs  qu'il  lui  avait  jadis  accordée.  Mme  de 
Berny  s'intéressa  à  l'affaire  projetée,  ainsi  que  M.  d'Assouvillez, 
le  premier  commanditaire.  Balzac  acquit  le  fonds  de  Laurens  aîné, 
imprimeur,  17,  rue  des  Marais-Saint-Germain,  actuellement  rue 
Visconti,  moyennant  trente  mille  francs,  plus  douze  mille  francs 
d'indemnité  à  Barbier  qui  abandonnait  une  situation  assurée,  et 
quinze  mille  francs  de  matériel.  Le  12  avril  1826,  il  adressait  une 
pétition  au  ministre  de  l'Intérieur,  et  grâce  à  deux  lettres  de  recom- 
mandation de  M.  de  Berny,  conseiller  à  la  Cour  royale  de  Paris,  il 
obtenait  son  brevet  le  Ier  juin,  en  remplacement  de  Jean-Joseph 
Laurens,  démissionnaire. 

Quelle  fut  la  vie  de  Balzac  pendant  les  deux  années  où  il  exerça 
la  profession  d'imprimeur?  Dans  son  acte  de  société  avec  Barbier, 
il  s'était  réservé  la  comptabilité,  la  caisse,  la  signature,  la  recherche 
des  affaires,  tandis  que  celui-là  assurait  la  marche  technique  de 
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l'entreprise.  Balzac,  pour  alimenter  ses  presses  de  travail,  comptait 
sur  son  énergie,  sa  volonté,  son  esprit  d'initiative  et  son  entregent, 
il  récapitulait  le  nombre  des  éditeurs  avec  lesquels  il  avait  été  en 
relation,  et  qui,  à  n'en  pas  douter,  lui  confieraient  leurs  ouvrages. 
L/imprimerie  était  installée  au  rez-de-chaussée  d'une  maison  assez 
sombre,  dans  la  rue  des  Marais,  si  étroite  que  deux  voitures  y  pas- 
saient difficilement  de  front. 

Au  retour  de  ses  visites  aux  clients,  il  assistait  au  va-et-vient 
des  ouvriers,  dans  l'atmosphère  grasse  de  la  salle  de  composition, 
et  il  se  dilatait  de  joie,  comme  s'il  avait  été  le  moteur  des  diverses 
parties  d'un  organisme  vivant.  Rien  ne  le  rebutait,  ni  la  fatigue 
physique,  ni  les  tracas  moraux  que  lui  causait  la  conduite  d'une 
lourde  affaire.  Puis,  lorsqu'il  semblait  plier  sous  le  fardeau,  un 
secret  réconfort  lui  redressait  les  épaules.  Il  avait  meublé,  avec 
élégance,  au-dessus  de  l'imprimerie,  un  petit  appartement,  et  il  y 
recevait  chaque  jour,  Mme  de  Berny  venant  lui  apporter  les  tendres 
et  fortes  paroles  qui  le  consolaient  et  qui  lui  ouvraient  les  portes 
dorées  de  l'avenir.  C'était  pour  Mme  de  Berny  des  heures  où  elle 
épanchait  son  âme  ardente  et  délicate,  et  pour  Honoré  toute  une 
éducation  sentimentale  et  spirituelle  auprès  d'une  femme  riche 
de  sensibilité  et  de  souvenirs.  Elle  eut  à  cette  époque,  la  plus 
féconde  influence  sur  les  idées  de  son  jeune  ami  ;  elle  lui  a  révélé 
la  société  d'avant  la  Révolution,  avec  ses  grandes  dames,  les 
intrigues  de  la  cour,  le  mystère  des  passions  et  des  ambitions, 
elle  lui  a  inculqué  les  principes  monarchiques,  mais  elle  fut  par- 
dessus tout,  la  flamme  vivifiante  où  se  chauffait  son  génie.  Toute 
la  vie  de  Balzac  semble  imprégnée  de  ses  premières  leçons,  et  il 
ne  peut  pas  rappeler  sans  émotion  l'aide  que  lui  donna  Mme  de 
Berny  dans  ses  rudes  années  de  lutte.  En  1837,  il  écrivait  à 
Mrae  Hanska  : 

«  Je  serais  bien  injuste  si  je  ne  disais  pas  que  de  1823  à  1833, 
un  ange  m'a  soutenu  dans  cette  horrible  guerre.  Mme  de  B...,  quoi- 
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que  mariée,  a  été  comme  un  Dieu  pour  moi.  Elle  a  été  une  mère, 
une  amie,  une  famille,  un  ami,  un  conseil  ;  elle  a  fait  l'écrivain, 
elle  a  consolé  le  jeune  homme,  elle  a  crée  le  goût,  elle  a  pleuré 
comme  une  sœur,  elle  a  ri,  elle  est  venue  tous  les  jours,  comme 
un  bienfaisant  sommeil,  endormir  les  douleurs.  Elle  a  fait  plus, 
quoique  en  puissance  de  mari,  elle  a  trouvé  moyen  de  me  prêter 
jusqu'à  quarante-cinq  mille  francs,  et  j'ai  rendu  les  derniers  six  mille 
francs  en  1836,  avec  les  intérêts  à  cinq  pour  cent,  bien  entendu. 
Mais  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  ma  dette  que  peu  à  peu  ;  sans  elle, 
certes,  je  serais  mort.  Elle  a  souvent  deviné  que  je  n'avais  pas 
mangé  depuis  quelques  jours;  elle  a  pourvu  à  tout  avec  une  angé- 
lique  bonté  ;  elle  a  encouragé  cette  fierté  qui  préserve  un  homme 
de  toute  bassesse,  et  qu'aujourd'hui  mes  ennemis  me  reprochent 
comme  un  sot  contentement  de  moi-même,  cette  fierté  que  Bou- 
langer a  peut-être  un  peu  trop  poussée  à  l'excès  dans  mon  por- 
trait (1).  » 

Les  illusions  que  Balzac  avait  eues  dans  le  succès  rapide  de  son 
imprimerie  s'évanouirent  bientôt,  et  dès  les  débuts  il  se  trouva 
devant  les  réalités  d'une  situation  difficile.  Malgré  toutes  les 
démarches,  les  clients  restaient  rares,  et  il  n'y  avait  aucun  ordre, 
ni  dans  l'organisation  commerciale,  ni  dans  la  gestion  financière. 
M.  Gabriel  Vicaire  a  recherché  combien  d'ouvrages  étaient  sortis 
des  presses  de  Balzac,  et  il  n'a  compté  que  cent  cinquante  articles 
environ,  ce  qui  était  peu,  en  deux  années,  et  pour  une  imprimerie 
importante  et  bien  outillée.  La  première  impression  fut  un  pros- 
pectus de  pharmacie,  Pilules  anti- glaireuses  de  longue  vie,  ou  Grains 
de  Vie,  de  Cure,  pharmacien  à  Paris,  rue  Saint-Antoine,  n°  77, 
in-8°,  d'un  quart  de  feuille,  29  juillet  1826.  Les  travaux  courants 
semblent  avoir  été  assez  communs,  cependant  Balzac  fournit 
quelques  livres  intéressants  à  divers  éditeurs  :  Les  Mélanges  his- 


(1)  L'original  <lu  portrait  d'Honoré  de  Balzac  est  au  château  de  Wierzchownia ;  il 
en  existe  une  copie  au  Palais  de  Versailles. 
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toriques  et  littéraires  de  M.  Villemain,  à  L,advocat,  La  Jacquerie, 
scènes  féodales,  suivies  de  la  famille  Carvajal,  drame  par  l'auteur 
du  théâtre  de  Clara  Gazul  (Mérimée),  à  Brissot-Thivars.  Il  fut  aussi 
l'imprimeur  de  recueils  périodiques,  Le  Gymnase,  pour  Carnot  et 
Hippolyte  Auger,  directeurs  de  cette  revue  à  tendances  sociales, 
Les  Annales  romantiques,  par  Urbain  Canel.  Ce  dernier  était 
l'éditeur  de  la  jeune  école  littéraire,  il  publiait  dans  son  organe 
des  œuvres  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Benjamin  Cons- 
tant, de  Chateaubriand,  de  Delavigne,  etc.  I^e  souci  des  affaires, 
écartait-il  Balzac  de  tous  ses  projets  de  littérature,  et  quel  devait 
être  son  sentiment,  lorsqu'il  lisait  sur  les  feuillets  sentant  encore 
l'encre  fraîche,  des  noms  déjà  connus  ou  d'autres  depuis  long- 
temps illustres,  lui  qui  n'en  était  que  le  simple  imprimeur?  Il  est 
à  croire  que  les  tracas  de  son  entreprise  n'interrompirent  jamais  le 
sourd  et  fabuleux  travail  qui  s'élaborait  dans  son  cerveau,  et  que 
devant  la  gloire  des  nouveaux  écrivains,  il  disait  :  «  J'aurai  mon 
jour  !  »  Cependant,  il  en  subissait  quand  même  l'influence,  si 
contraire  à  son  propre  génie,  et  il  fit  insérer  dans  les  Annales,  deux 
poèmes  d'une  parfaite  allure  romantique  :  l'Ode  à  une  jeune  fille 
et  Vers  écrits  sur  un  album. 

Mais  en  réalité  Balzac  n'eut  jamais  le  don  de  versifier,  même  dans 
sa  jeunesse,  et  quand  plus  tard,  il  eut  besoin  de  poèmes  pour  la 
Comédie  humaine,  il  s'adressa  à  ses  amis  Théophile  Gautier, 
Mme  de  Girardin,  I^assailly,  en  leur  indiquant  seulement  le  ton 
général  qu'ils  devaient  leur  donner. 

En  outre  de  ce  recueil,  Honoré  de  Balzac  imprima  Y  Album 
historique  et  anecdotique,  de  janvier  à  avril  1827,  et  il  semble  bien 
en  avoir  été  le  directeur.  On  souscrivait  en  effet  à  l'imprimerie, 
rue  des  Marais-Saint-Germain,  17,  et  on  y  trouve  des  anecdotes 
qu'il  a  répétées  dans  ses  œuvres. 

Malgré  toutes  les  espérances  et  tous  les  efforts,  l'affaire  allait 
de  mal  en  pis,  et  Balzac  connut  les  affres  du  commerçant  qui  voit 
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poindre,  la  caisse  vide,  l'échéance  d'un  payement.  Le  voici,  sou- 
cieux, accoudé  dans  son  bureau,  devant  ses  livres  de  comptabilité, 
et  il  imagine  mille  moyens  ingénieux  de  parer  à  sa  détresse  finan- 
cière, mais  la  dure  réalité  les  brise,  chacun  tour  à  tour,  comme 
des  cristaux  légers.  Il  est  livré  aux  hommes  d'argent,  aux  hommes 
de  loi  qui  accablent  le  malheureux  n'ayant  pas  réussi,  qui  con- 
somment sa  ruine  avec  une  indifférence  mathématique.  Les  huis- 
siers, les  avoués,  les  usuriers,  le  peuple  interlope  des  courtiers  et 
des  intermédiaires  s'abattent  sur  l'imprimerie  et  l'imprimeur  dont 
il  s'agit  de  se  partager  les  dépouilles.  Honoré  de  Balzac,  seul  dans 
«  cette  horrible  lutte  »  tient  front  contre  la  meute,  il  use  de  tous 
les  stratagèmes  qu'il  apprit  pendant  ses  années  de  basoche,  pour 
l'écarter,  lui  disputer  ses  dernières  ressources,  il  se  sert  de  sa 
faconde,  de  son  esprit  fertile  en  combinaisons,  et  cependant  il  doit 
céder  sous  le  nombre,  assister  à  la  rapide  et  régulière  désagrégation 
d'une  entreprise  où  il  avait  placé  tant  d'espoirs. 

Mais  une  nouvelle  affaire  se  présente,  son  imagination  s'échauffe, 
il  entrevoit  la  fortune,  une  fortune  certaine  que  rien  ne  peut  lui 
disputer,  il  rit  de  son  large  rire,  sonore  et  puissant,  il  défie  le  mau- 
vais destin.  En  septembre  1827,  une  fonderie  de  caractères  était 
mise  en  vente,  après  faillite,  et  il  l'achetait,  en  association,  avec 
le  liquidateur  nommé  Laurent,  et  Barbier,  pour  une  somme  de 
trente-six  mille  francs.  Mme  de  Bemy  le  suivait  dans  cette  aven- 
ture, d'un  dévouement  indéfectible,  et  elle  donnait  neuf  mille  francs 
pour  son  apport.  C'était  un  fonds  de  matrices  de  lettres,  de  carac- 
tères, et  les  associés  avaient  l'ambition  d'y  adjoindre  la  gravure 
sur  acier,  sur  cuivre,  sur  bois,  la  polytypie,  la  fontéréotypie,  une 
invention  de  Pierre  Duronchail  qui  était  devenue  leur  propriété. 
Un  album  reproduisant  les  différents  types  de  caractères  que  la 
fonderie  pouvait  fournir,  ainsi  que  des  vignettes,  des  culs-de- 
lampe,  des  ornements  typographiques,  fut  lancé,  sans  que  les 
clients  parussent  s'apercevoir  des  avantages  de  la  maison  Gillé 


LA   FAMILLE    DE   BALZAC 


En  liant  :  François  de  Balzac,  Mmft  F.  de  Balzac,  née  Sallambier,  père  et  mère  du  romancier. 
En  bas  :  Honoré  de  Balzac  à  25  ans,  gravure  de  A.   Lepère,  d'après  un  tableau  attribué  à 
Achille  Deveria.  ■—  Laure  de  Balzac  sa  sœur,  plus  tari  M""'  Surville. 
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fils,  rachetée,  rajeunie  et  améliorée.  Après  trois  mois  d'exercice, 
Barbier  se  retirait  de  la  société  constituée  pour  l'exploitation  de 
la  fonderie,  une  nouvelle  association  était  formée  entre  Laurent 
et  Balzac,  et  Mme  de  Berny  y  entrait  en  nom,  le  3  février  1828, 
mais  seulement  comme  commanditaire.  Tout  effort  était  inutile, 
rien  n'était  capable  d'éviter  le  désastre.  Le  16  avril  1828,  la  société 
Laurent-Balzac  était  dissoute,  avec  le  premier  comme  liquidateur. 

Balzac  fut  effrayé.  La  faillite  menaçante  lui  fermait  tout  hori- 
zon d'espoir.  Il  avait  voulu  triompher  sans  sa  famille,  démontrer 
qu'il  pouvait  conduire  une  affaire,  gagner  une  fortune,  et  il  était 
obligé  de  l'appeler  à  son  aide,  de  crier  au  secours.  La  situation 
était  désespérée.  Il  fallut  agir  vite,  avec  adresse  et  énergie,  il  y 
allait  de  l'honneur  du  nom.  Mme  de  Balzac  qui  avait  été  une  mère 
soupçonneuse  et  mécontente,  se  sacrifia  devant  l'imminence  du 
désastre  :  elle  offrit  sa  fortune  pour  désintéresser  les  créanciers. 
Sur  sa  demande,  un  de  ses  cousins,  M.  Sedillot,  se  chargea  de  la 
liquidation  des  malheureuses  affaires  de  son  fils  Honoré,  et  comme 
c'était  un  homme  prudent  et  avisé,  il  sut  limiter  la  débâcle.  Bar- 
bier reprit  l'imprimerie  pour  soixante-sept  mille  francs,  et  à  la 
place  de  Balzac,  Mme  de  Berny  fit  entrer  son  fils  Alexandre  dans 
la  fonderie.  Le  passif  s'élevait  à  113. 081  francs,  sur  lesquels 
37.600  francs  avaient  été  avancées  par  Mme  de  Balzac,  tandis  que 
l'actif  n'atteignait  que  les  67.000  francs  représentés  par  le  fonds 
d'imprimerie.  Parmi  les  dettes  reconnues  à  la  liquidation,  il  en 
est  qui  démontrent  que  Balzac  à  cette  époque,  avait  déjà  le  goût 
d'une  existence  large  ;  il  devait  à  Thouvenin,  relieur  du  duc  d'Or- 
léans, 175  francs  pour  reliures  d'un  Lafontaine,  d'un  Boileau, 
des  Mille  et  une  Nuits,  et  la  note  arriérée  de  son  bottier  ne  se  mon- 
tait pas  à  moins  de  trois  cents  francs  ! 

L'intervention  de  sa  mère,  les  sacrifices  qu'elle  avait  consentis, 
l'avaient  sauvé  de  la  faillite  certaine,  mais  quels  reproches  ne 
dût-il  pas  subir?  Il  se  retirait  des  affaires,  à  vingt-neuf  ans,  avec 
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quatre-vingt-dix  mille  francs  de  dettes,  et  comment  espérait-il 
se  libérer,  lui,  l'enfant  rebelle,  qui  serait  maintenant  notaire, 
riche  et  sur  la  voie  des  honneurs,  s'il  avait  écouté  les  sages  conseils 
de  ses  parents.  Le  père,  François  Balzac,  avait  appris  le  désastre, 
malgré  toutes  les  précautions  prises  pour  le  lui  laisser  ignorer,  et 
il  avait  adressé  une  lettre  d'un|ton  très  noble  àjM.  Sedillot,  pour 
le  remercier  d'avoir  garanti  son  nom  de  toute  souillure.  On  peut 
recueillir  un  écho  des  discussions  âpres  qui  s'élevèrent  dans  la 
famille,  par  une  réponse  ferme  et  amère  de  Balzac  à  sa  sœur  Laure  : 

«  Ta  lettre  m'a  donné  deux  détestables  jours  et  deux  détestables 
nuits.  Je  ruminais  ma  justification  de  point  en  point,  comme  le 
Mémoire  de  Mirabeau  à  son  père,  et  je  m'enflammais  déjà  à  ce 
travail  ;  mais  je  renonce  à  l'écrire.  Je  n'ai  pas  le  temps,  ma  sœur, 
et  jearne  me  sens  d'ailleurs  aucun  tort.  »  Et  dans  la  même  lettre, 
il  dit  encore  avec  une  calme  fierté  :  «  Il  faut  que  je  vive,  ma  sœur, 
sans  jamais  rien  demander  à  personne  ;  il  faut  que  je  vive  pour 
travailler,  afin  de  m'acquitter  envers  tous.  » 

Oui,  il  a  près  de  vingt-neuf  ans,  il  doit  90.000  francs,  il  est 
seul,  sans  ressources,  mais  si  le  fardeau  est  lourd,  il  ne  le  juge  pas 
trop  lourd  pour  ses  épaules.  Il  a  des  dettes,  il  les  payera,  avec  sa 
plume  et  son  génie,  et  voilà  qu'il  entreprend  l'œuvre  la  plus  formi- 
dable que  jamais  cerveau  humain  ait  produite  —  et  qu'arrêtera 
la  mort,  seulement. 


CHAPITRE  V 

LE  DÉPART 


L'infortune,  au  lieu  d'accabler  Balzac,  tendait  toutes  ses 
forces  de  résistance,  exaltait  sa  volonté  et  son  énergie.  Il 
avait  une  nature  saine,  puissamment  optimiste,  sur  laquelle 
les  chagrins,  les  échecs,  les  douleurs,  agissaient  à  l'égal  d'exci- 
tants ;  il  n'était  jamais  aussi  résolu  qu'après  une  chute.  M.  Se- 
dillot  avait  à  peine  commencé  la  liquidation  de  ses  affaires,  impri- 
merie et  fonderie,  qu'il  se  livrait,  avec  passion,  exclusivement  aux 
œuvres  littéraires,  en  paraissant  ne  plus  se  souvenir  de  ses  déboires 
que  pour  acquitter  ses  dettes.  Il  avait  des  décisions  promptes, 
une  action  rapide.  Le  Ier  septembre  1828,  avec  le  désir  de  rompre 
subitement  les  entraves  qui  le  retenaient  encore  auprès  du  liqui- 
dateur, il  écrivait  à  Fougères,  au  général  baron  de  Pommereul  : 
«  Depuis  un  mois,  je  travaille  à  des  ouvrages  historiques  d'un 
haut  intérêt,  et  j'espère  qu'à  défaut  d'un  talent  tout  à  fait  problé- 
matique chez  moi,  les  mœurs  nationales  me  porteront  peut-être 
bonheur.  Je  me  suis  aperçu  que,  telle  diligence  que  je  pusse  faire, 
mes  essais  ne  me  produiraient  rien  de  ce  qui  put  ressembler  à  un  trai- 
tement budgétaire  avant  le  Ier  janvier  prochain,  et  l'on  m'a  pré- 
senté par  le  hasard  le  plus  pur,  un  fait  historique  de  1798  qui  a 
rapport  à  la  guerre  des  Chouans  et  des  Vendéens,  qui  me  fournit 
un  ouvrage  facile  à  exécuter.  Il  n'exige  aucune  recherche,  si  ce 
n'est  celle  des  localités. 
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«  Ma  première  pensée  a  été  pour  vous  et  j'avais  résolu  d'aller 
vous  demander  asile  pour  une  vingtaine  de  jours.  La  muse,  son 
cornet,  sa  main  de  papier  et  moi,  ne  sommes  certes  pas  gê- 
nants (i).  » 

Le  père  du  général  avait  été  l'ami  de  François  Balzac  qui  lui 
avait  rendu  quelques  services  d'argent,  aussi  le  fils  s'empressa- 
t-il  de  répondre  à  Honoré  que  sa  maison  lui  était  ouverte.  Celui-ci, 
aussitôt  la  lettre  reçue,  se  mit  en  route,  tant  il  avait  de  hâte 
à  quitter  Paris,  à  documenter  son  roman  et  à  trouver  la  tran- 
quillité nécessaire  pour  l'écrire.  Il  partit  sans  linge,  avec  une 
toilette  négligée,  ivre  de  liberté,  «  de  telle  sorte,  écrit  M.  de  Pon- 
tavice,  qu'il  se  présenta  chez  ses  amis  de  province  avec  un  chapeau 
tellement  piteux  qu'on  fut  obligé  de  le  mener  séance  tenante  à  la 
boutique  de  l'unique  chapelier  de  Fougères.  Cet  honorable  indus- 
triel se  donna  des  peines  infinies  avant  de  découvrir  un  couvre- 
chef  assez  large  pour  abriter  la  boîte  osseuse  qui  contenait  la 
Comédie  humaine.  » 

Honoré  de  Balzac  est  d'une  joie  exubérante.  Il  conquiert  ses 
hôtes  d'emblée,  par  son  esprit  et  sa  bonne  humeur.  Il  interroge 
M.  de  Pommereul  sur  les  hauts-faits  des  Chouans,  il  inscrit  sur 
son  carnet  qu'il  appellera  plus  tard  son  garde-manger ,  les  anec- 
dotes originales  qu'a  retenue  la  tradition  orale,  il  parcourt  la 
campagne,  se  fixe  dans  l'œil  des  paysages,  des  gestes,  des  atti- 
tudes et  des  physionomies  de  paysans,  il  s'imprègne  de  l'atmos- 
phère du  pays  où  il  placera  les  scènes  capitales  de  son  drame. 

Heures  heureuses  pendant  lesquelles  Honoré  de  Balzac,  dans 
sa  chambre  de  premier  étage,  assis  devant  une  petite  table,  placée 
près  de  la  fenêtre,  écrivait  avec  une  fièvre  d'allégresse,  les  actions 
héroïques  des  Bleus  et  des  Chouans,  du  commandant  Hulot,  de 
Marche-à-Terre,  de  l'abbé  Gudin,  en  ourdissant  les  trames  de  l'es- 


(i)  Daliac  en  Bretagne,  R.  du  Poutavic^  de  Heussey,  lettre  publiée. 
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pionne  de  Fouché,  M1Ie  de  Verneuil,  partie  pour  livrer  le  gars  et 
qui  se  laissa  prendre  au  divin  piège  de  l'amour. 

Certains  soirs  il  restait  au  salon  en  compagnie  de  ses  hôtes  et  il 
entamait  des  controverses  avec  Mme  de  Pommereul  qui,  très 
pieuse,  voulait  l'amener  à  pratiquer  la  religion,  tandis  que  Balzac 
de  son  côté,  la  discussion  épuisée,  tentait  de  lui  apprendre  les 
règles  du  tric-trac.  L'un  ne  fut  pas  converti  et  l'autre  ignora  tou- 
jours la  marche  du  noble  jeu.  Parfois,  durant  la  veillée,  il  inven- 
tait des  histoires  qu'il  savait  rendre  vivantes. 

Les  jours  passent,  féconds  et  joyeux,  mais  la  famille  de  Balzac 
s'inquiète  de  son  absence  prolongée.  On  craint  qu'il  ne  gaspille 
son  temps  dans  les  plaisirs  de  la  campagne,  lui,  pour  lequel  on 
s'est  sacrifié,  et  qui  se  doit  au  rachat  de  ses  dettes.  On  le  rappelle, 
et  il  quitte  Fougères  à  la  fin  d'octobre  avec  le  regret  d'interrompre 
son  œuvre.  Mais  arrivé  à  Paris,  il  se  remet  au  travail  et  il  n'oublie 
pas  d'informer  ses  amis  de  province,  des  progrès  de  son  roman. 
Il  en  change  d'abord  le  titre  qui  devait  être  Le  Gars,  titre  qui  avait 
déplu  à  Mme  de  Pommereul,  pour  lui  donner  celui  de  Les  Chouans 
ou  la  Bretagne  il  y  a  trente  ans,  et  s'arrêter  enfin  au  titre  définitif 
du  Dernier  Chouan  ou  la  Bretagne  en  1800.  Cet  ouvrage,  le  premier 
qu'il  signa,  fut  terminé  au  commencement  de  1829  et  parut  chez 
Urbain  Canel.  Le  11  mars,  il  en  annonçait  l'envoi  au  baron  de 
Pommereul  : 

«  Vous  recevrez  dans  quatre  ou  six  jours,  écrivait-il,  par  la 
poste,  les  quatre  volumes  in-12  du  Dernier  Chouan  ou  la  Bre~ 
tagne  en  1800. 

«  Qu'est-ce  que  je  dis  là,  mon  ouvrage?...  Il  est  un  peu  le  vôtre, 
car  il  ne  se  compose  en  vérité,  que  des  anecdotes  précieuses  que  vous 
m'avez  si  bien  et  si  généreusement  racontées  entre  quelques  coups 
de  ce  joli  petit  vin  de  Grave  et  ces  beurrées  de  craquelins...  » 

Le  Dentier  Chouan  eut  du  succès.  On  le  critiqua  et  on  lui  re- 
connut du  mérite.  L'Universel  donne  le  ton  des  articles  qui  paru- 
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rent  à  son  sujet.  «  L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  intérêt  ; 
réduit  de  la  moitié,  il  amuserait  d'un  bout  à  l'autre.  En  général, 
le  style  est  prétentieux  dans  presque  tout  ce  qui  est  description, 
mais  le  dialogue  ne  manque  pas  de  naturel  et  de  franchise.  » 

En  1829,  après  la  publication  du  Dernier  Chouan,  Honoré  de 
Balzac,  entre  de  haut,  sous  son  nom,  dans  la  mêlée  littéraire.  Il  se 
pousse,  les  coudes  en  avant,  avec  audace,  et  il  se  fait  des  ennemis. 
Il  marche,  indifférent  aux  sarcasmes,  aux  railleries,  aux  cris  de 
dépit  que  lui  attire  sa  tranquille  assurance,  sa  certitude  d'être 
fort,  et  qu'il  ne  cache  point.  Dans  une  époque  où  il  est  de  bon  ton 
de  soupirer,  d'être  pâle  et  mélancolique,  parmi  des  décors  de  lacs, 
de  nuages  ou  de  cathédrales,  où  il  faut  être  désordonné  et  moyen- 
nageux,  Balzac  étale  une  robuste  jovialité,  il  est  fier  de  sa  carrure 
et  de  ses  belles  couleurs,  et  loin  de  regarder  dans  le  passé  pour 
œuvrer  littérairement,  ses  yeux  d'observateur  et  de  visionnaire 
saisissent  avidement  les  hommes  de  son  temps  qu'il  transformera 
en  héros. 

Tout  le  jour  il  fait  la  chasse  aux  libraires,  aux  directeurs  de 
journaux  et  de  revues,  il  se  ménage  des  appuis  parmi  des  confrères 
choisis.  Le  soir,  rentré  dans  son  cabinet  de  travail,  il  écrit  la  nuit 
entière,  longtemps  après  l'aube  venue,  avec  une  fièvre  régulière 
et  puissante,  sans  fatigue,  prêt  à  recommencer  le  lendemain.  En 
quittant  son  imprimerie,  il  avait  été  habituer  rue  Cassini,  n°  1, 
dans  un  quartier  alors  presque  désert,  entre  l'Observatoire  et  la 
Maternité.  Il  y  avait  emporté  ses  meubles,  et  il  s'était  créé  un 
décor  selon  ses  désirs  et  ses  ressources.  On  lui  en  faisait  aigrement 
des  remarques  dans  sa  famille  :  avait-il  droit  au  confort  et  à  un 
commencement  de  luxe  avant  d'avoir  payé  toutes  ses  dettes.  «  On 
me  reproche  l'arrangement  de  ma  chambre,  écrivait-il  à  sa  sœur 
Laure  ;  mais  les  meubles  qui  y  sont  m'appartenaient  avant  ma 
catastrophe  !  Je  n'en  ai  pas  acheté  un  seul  !  Cette  tenture  de  per- 
cale bleue  qui  fait  tant  crier  était  dans  ma  chambre  à  l'imprimerie. 
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C'est  La  touche  et  moi  qui  l'avons  clouée  sur  un  affreux  papier 
qu'il  eut  fallu  changer.  Mes  livres  sont  mes  outils,  je  ne  puis  les 
vendre;  le  goût  qui  met  tout  chez  moi  en  harmonie,  ne  s'achète 
pas  (malheureusement  pour  les  riches)  ;  je  tiens,  au  surplus,  si  peu 
à  toutes  ces  choses,  que,  si  l'un  de  mes  créanciers  veut  me  faire 
mettre  secrètement  à  Sainte-Pélagie,  j'y  serai  plus  heureux  :  ma 
vie  ne  me  coûtera  rien,  et  je  ne  serai  pas  plus  prisonnier  que  le 
travail  ne  me  tient  captif  chez  moi  ». 

Malgré  ce  désintéressement  apparent,  et  tout  de  circonstance, 
Balzac  aimait  les  objets  d'art,  les  tapis,  les  tentures,  l'argenterie. 
Il  détestait  la  médiocrité  et  il  ne  goûtait  que  la  misère  glorieuse, 
noblement  supportée  dans  un  grenier,  ou  bien  la  richesse  et  la 
splendeur  dans  un  palais.  Balzac  habitait  son  appartement  en 
compagnie  d'Auguste  Borget,  peintre  et  voyageur,  qui  fut  un  de 
ses  amis  les  plus  fidèles.  D'une  fenêtre  du  salon,  à  travers  des 
jardins,  on  apercevait  le  dôme  des  Invalides.  Depuis  son  enfance, 
Balzac  avait  une  sorte  de  culte  pour  Napoléon.  C'était  son  émule 
et  il  ambitionnait  d'égaler  ses  exploits,  dans  l'empire  intellectuel. 
Mme  Ancelot  raconte  dans  Les  Salons  de  Paris,  qu'il  lui  avait 
dressé  une  sorte  d'autel  surmonté  de  son  buste  sur  lequel  il  avait 
inscrit  :  «  Ce  qu'il  avait  commencé  par  l'épée,  je  l'achèverai  par  la 
Plume.  »  L'anecdote  est  confirmée  par  Philarète  Chasle  qui  vit 
la  statue  rue  Cassini,  une  statue  de  plâtre  représentant  l'em- 
pereur avec  sa  redingote,  et  tenant  à  la  main  sa  célèbre  lor- 
gnette. 

L'action  de  Napoléon  sur  Balzac  fut  profonde,  ou  plutôt,  il  y 
eut  une  sorte  de  parallélisme  entre  deux  ambitions,  d'ordre  diffé- 
rent, mais  également  formidables.  Balzac  est  par  essence  un  con- 
quérant et  un  législateur.  Il  veut  s'assurer  l'empire  dans  le  domaine 
intellectuel,  car  il  estime  que  le  temps  des  conquêtes  territoriales 
est  passé  ;  il  veut  donner  des  lois  aux  peuples  et  lui-même  les  gou- 
verner. Il  est  dominateur,  qu'il  aille  de  la  littérature  à  la  politique, 
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et  il  s'est  crée  «  maréchal  des  lettres  »,  comme  il  aurait  été  premier 
ministre  du  roi. 

L'activité  littéraire  de  Balzac  après  la  publication  de  son 
Dernier  Chouan  fut  prodigieuse.  Enfermé  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, devant  une  petite  table  couverte  d'un  tapis  vert,  à  la  lumière 
de  quatre  bougies  que  porte  un  candélabre,  vêtu  de  son  froc  de 
moine,  robe  blanche  où  il  est  à  l'aise,  la  cordelière  lâche  à  la  cein- 
ture, le  col  de  la  chemise  déboutonné,  il  écrit,  et  c'est  dans  une 
production  vertigineuse,  La  Physiologie  du  mariage,  les  nouvelles 
des  Scènes  de  la  Vie  -privée  :  La  Maison  du-Chat-qui-pelote,  Le  Bal 
de  Sceaux,  La  Vendetta,  Une  Double  Famille,  La  Paix  du  Ménage, 
Gobseck,  Sarrasine,  puis  des  études,  des  critiques,  des  essais  pour 
les  journaux  et  les  revues. 

La  Physiologie  du  Mariage  parut  à  la  fin  de  décembre  1829 
et  ce  fut  un  petit  scandale.  On  ne  comprit  pas  la  pensée  de  Balzac 
et  l'on  s'arrêta  à  la  hardiesse  des  thèmes  qui  ressemblait  à  du 
cynisme,  on  ne  retint  que  la  crudité  de  certaines  anecdotes,  sans 
chercher  à  en  pénétrer  la  philosophie.  Il  fut  attaqué  dans  la  presse, 
et  ses  amis  même  ne  lui  ménagèrent  point  leurs  reproches.  Honoré 
de  Balzac  se  défendit  auprès  de  Mme  Zulma  Carraud,  qu'il  avait 
connue  à  Versailles  chez  sa  sœur  Laure,  et  dont  il  tenait  à  garder 
l'estime  et  l'affection.  Mmc  Carraud,  née  Tourangin,  était  une 
femme  d'un  esprit  large  et  pénétrant,  d'une  sensibilité  délicate  et 
d'une  belle  conscience.  Elle  avait  épousé  le  commandant  Carraud, 
directeur  des  études  à  l'Ecole  militaire  de  Saint-Cyr,  puis  inspec- 
teur à  la  poudrerie  d'Angoulême.  Balzac  l'aimait  comme  une 
confidente  —  qui  du  reste  ne  lui  cachait  pas  la  vérité  —  et  il  fit 
de  fréquents  séjours  dans  les  villes  où  elle  habita,  notamment  à 
Issoudun,  dans  son  château  de  Frapesle,  lorsque  le  commandant 
eut  pris  sa  retraite. 

La  Physiologie  pourrait  paraître  une  œuvre  anormale  pour 
l'âge  de  Balzac,  si  l'on  ne  savait  qu'il  eut  deux  collaborateurs, 
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Mme  de  Beniy  qui  lui  apporta  son  expérience  de  femme  du  monde, 
et  son  père  qui  lui  en  avait  donné  la  plupart  des  maximes. 

François  Balzac  se  croyait  appelé  à  vivre  plus  de  cent  ans, 
et  peut-être  serait-il  parvenu  à  cet  âge,  s'il  n'avait  succombé  aux 
suites  d'une  opération  au  foie,  le  19  juin  1829.  Honoré  ressentit 
vivement  cette  perte,  car  si  son  père  s'était  souvent  montré  scep- 
tique sur  la  valeur  de  ses  travaux  littéraires,  on  ne  s'est  pas  assez 
arrêté  sur  la  part  que  celui-ci  avait  eue  sur  l'origine  de  ses  idées. 

L,a  Physiologie  à  peine  parue,  Balzac  publiait  les  Scènes  de  la 
Vie  -privée  le  10  mars  1830,  et  sans  ralentir  son  train,  il  collaborait 
à  de  nombreux  journaux.  Emile  de  Girardin  l'avait  accueilli  à  la 
Mode  qu'il  avait  fondée  en  1829,  sous  le  patronage  de  la  duchesse 
de  Berry,  et  il  y  donnait  régulièrement  des  esquisses  :  El  Verdugo, 
Les  Complaintes  schisiliques  sur  les  mœurs  du  temps  présent,  L'Usu- 
rier, une  Etude  de  Femme  (signée  l'auteur  de  la  Physiologie  du 
Mariage),  Adieu,  Des  Mots  à  la  Mode,  Nouvelle  Théorie  duDèjeuner, 
Le  Passage  de  la  Bérésina,  de  la  Vie  de  Château,  essai  contre  la 
publication  duquel  protesta  Balzac  qui,  d'une  parfaite  conscience 
littéraire,  estimait  qu'il  ne  devait  pas  être  imprimé  dans  son  état 
d'ébauche,  enfin  le  Traité  de  la  Vie  élégante,  manuel  qui,  sous  une 
forme  plaisante,  était  nourri  de  philosophie  et  de  hautes  pensées 
sociales. 

A  la  même  époque,  de  1829  à  1830,  il  était  le  collabora- 
teur de  Victor  Ratier  à  la  Silhouette,  sous  son  nom  et  sous  divers 
pseudonymes.  Il  y  écrivait  des  fantaisies  d'un  esprit  jovial  et  d'une 
verve  grasse  :  Des  Artistes  (signé  Un  Viel  Artiste),  L'Atelier,  L'Epi- 
cier, Le  Charlatan,  Mœurs  aquatiques,  Physiologie  de  la  Toilette, 
De  la  Cravate  considérée  en  elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  la 
société  et  les  individus,  Physiologie  de  la  Toilette  et  des  habits  rem- 
bourrés, Physiologie  Gastronomique,  etc.  Dans  Le  Voleur,  de  Mau- 
rice Alhoy,  il  publie  La  Grisette  parvenue,  Le  Dimanche  d'une 
Ouvrière,  les  Lettres  sur  Paris,  suite  d'articles  sur  la  politique  fran- 
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çaise,  incisifs  et  clairvoyants.  Enfin,  toujours  en  1830,  il  fut  un 
rédacteur  presque  attitré  de  la  Caricature  où  il  écrivait  des  fan- 
taisies contre  le  gouvernement,  des  esquisses  de  mœurs,  des  ta- 
bleaux de  la  vie  parisienne  dont  certains  devaient  entrer  plus  tard 
dans  la  Peau  de  Chagrin:  Le  Cornac  de  Carlsruhe,  De  l'Indifférence 
en  Matière  politique,  Conseil  de  Ministre,  Le  Plaqueur,  Une  Passion 
au  Collège,  Physiologie  des  Passions,  etc. 

Mais  non  satisfait  de  cette  production  —  qui  aurait  épuisé  plu- 
sieurs hommes  de  lettres  —  Honoré  de  Balzac  fondait,  en  1830,  un 
organe  de  critique,  avec  Emile  de  Girardin,  H.  Auger,  Victor  Va- 
raigne,  sous  le  titre  de  Feuilleton  des  Journaux  politiques. 

Et  ce  sont  des  milliers  de  pages  que  Balzac  y  laisse  tomber 
négligemment  de  sa  plume  féconde,  et  qu'il  considère  si  peu,  qu'il 
ne  les  réunira  pas  dans  son  œuvre.  Elles  ne  le  gênent  du  reste  point 
dans  la  composition  de  ses  ouvrages,  et  pendant  qu'il  semble  se 
disperser  dans  vingt  journaux,  il  écrit  la  Femme  de  Trente  Ans, 
avec  les  conseils  de  Mme  de  Berny,  il  travaille  à  son  extraordinaire 
Peau  de  Chagrin,  étude  dramatique  et  colorée  de  philosophie 
sociale  qu'il  était  tout  contristé  d'entendre  qualifier  de  roman. 
Il  est  atteint  comme  d'une  fièvre  de  création,  il  vit  déjà  presque 
tous  les  personnages  de  sa  Comédie  humaine,  et  malgré  son  tra- 
vail acharné  et  sa  facilité  à  écrire,  il  ne  peut  suivre  son  imagination. 
Cependant,  pour  se  tenir  éveillé,  exciter  ses  forces  productrices,  il 
fait,  dès  cette  époque,  une  véritable  orgie  de  tasses  de  café,  orgie 
qui,  répétée  durant  près  de  vingt  années,  devait  avoir  une  influence 
désastreuse  sur  sa  santé. 

Balzac  prenait  les  plus  minutieuses  précautions  dans  la  confec- 
tion de  ce  café  ;  non  seulement  il  choisissait  des  grains  de  diffé- 
rente origine,  afin  d'obtenir  un  arôme  spécial,  mais  il  avait  encore 
une  méthode  personnelle  d'infusion  qui  développait  toutes  les 
vertus  du  mélange.  Dans  son  Traité  des  Excitants  modernes,  il  nous 
a  appris  comment  il  préparait  le  café  et  quel  était  son  effet  sur  son 
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tempérament.  «  Enfin,  j'ai  découvert  une  horrible  et  cruelle  mé- 
thode, écrit-il,  que  je  ne  conseille  qu'aux  hommes  d'une  exces- 
sive vigueur,  à  cheveux  noirs  et  drus,  à  peau  mélangée  d'ocre  et 
de  vermillon,  à  mains  carrées,  à  jambes  en  forme  de  balustres 
comme  ceux  de  la  place  Louis  XV.  Il  s'agit  de  l'emploi  du  café 
moulu,  foulé,  froid  et  anhydre  (mot  chimique  qui  signifie  peu 
d'eau  ou  sans  eau)  pris  à  jeun.  Ce  café  tombe  dans  votre  estomac, 
qui,  vous  le  savez  par  Brillât-Savarin,  est  un  sac  velouté  à  l'inté- 
rieur et  tapissé  de  suçons  et  de  papilles  ;  il  n'y  trouve  rien,  il  s'at- 
taque à  cette  délicate  et  voluptueuse  doublure,  il  devient  une 
sorte  d'aliment  qui  veut  ses  sucs  ;  il  les  tord,  il  les  sollicite  comme 
une  pythonisse  appelle  son  dieu,  il  malmène  ces  jolies  parois  comme 
un  charretier  qui  brutalise  de  jeunes  chevaux  ;  les  plexus  s'en- 
flamment, ils  flambent  et  font  aller  leurs  étincelles  jusqu'au  cer- 
veau. Dès  lors,  tout  s'agite  ;  les  idées  s'ébranlent  comme  les  batail- 
lons de  la  grande  armée  sur  le  terrain  d'une  bataille,  et  la  bataille 
a  lieu.  Les  souvenirs  arrivent  au  pas  de  charge,  enseignes  déployées; 
la  cavalerie  légère  des  comparaisons  se  développe  par  un  magni- 
fique galop  ;  l'artillerie  de  la  logique  accourt  avec  son  train  et  ses 
gargousses  ;  les  traits  d'esprit  arrivent  en  tirailleurs  ;  les  figures 
se  dressent  ;  le  papier  se  couvre  d'encre,  car  la  veille  commence  et 
finit  par  des  torrents  d'eau  noire,  comme  la  bataille  par  sa  poudre 
noire.  » 

Malgré  les  effrayants  bienfaits  que  Balzac  attribue  à  ce  régime, 
on  est  stupéfait  devant  l'abondance  de  ses  travaux,  car  s'il  y  con- 
sacre une  partie  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  il  n'en  fréquente  pas 
moins  certains  salons  illustres,  il  s'absente  pour  des  villégiatures, 
à  Sache,  chez  M.  de  Margonne;  à  la  Grenadière  où  il  a  loué  une 
maison;  à  Nemours;  il  doit  du  temps  à  ses  amis,  à  ses  éditeurs, 
au  maniement  de  ses  affaires  d'argent  déjà  ^complexes. 

Avec  son  sens  fort  aigu  des  réalités,  il  sait  qu'il  ne  suffit  pas  de 
produire  une  œuvre  pour  qu'elle  soit  connue  et  achetée,  et  s'il 
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répugne  à  solliciter  un  article  d'un  confrère,  il  excelle  à  susciter 
la  curiosité,  à  se  faire  des  partisans  et  des  admiratrices  qui,  à  la 
publication  de  chaque  volume  nouveau,  crieront  au  chef-d'œuvre. 
Il  est  lié  avec  la  duchesse  d'Abrantès,  Mme  Sophie  Gay;  il  va  chez 
le  baron  Gérard,  chez  Mme  Ancelot;  il  annonce  à  son  éditeur  Charles 
Gosselin,  que  Mme  Récamier  lui  a  réclamé  une  lecture  de  la  Peau 
de  Chagrin,  «  en  sorte  que,  dit-il,  nous  aurons  une  immense 
quantité  de  preneurs  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  »  Et  il 
ne  se  contente  pas  de  ces  preneurs  bénévoles,  car  il  écrivit 
lui-même,  selon  Philibert  Audebrand,  un  article  fort  louangeur 
sur  son  ouvrage  dans  la  Caricature,  sous  un  de  ses  trois  pseudo- 
nymes. 

Le  bibliophile  Jacob  a  esquissé  un  portrait  de  Balzac,  en  1831, 
d'un  trait  appuyé,  trop  gros,  mais  assez  ressemblant  :  «  Il  avait 
environ  trente-deux  ans,  écrit-il,  et  paraissait  plus  jeune  que  son 
âge.  Il  n'avait  pas  encore  pris  trop  d'embonpoint,  mais  il  était 
loin  d'être  maigre,  comme  il  l'avait  été  cinq  ou  six  ans  plus  tôt. 
Il  ne  portait  pas  encore  les  cheveux  longs  ni  la  moustache.  Sa 
physionomie  ouverte  accusait  ordinairement  un  caractère  bien- 
veillant et  jovial  :  haut  en  couleur,  sa  bouche  rubiconde  et  ses  yeux 
émcrillonnés  pouvaient  souvent  faire  croire  qu'il  sortait  de  table 
et  qu'il  n'y  avait  pas  perdu  son  temps.  »  Il  faudrait  pour  donner 
plus  de  vérité  et  plus  de  vie  à  cette  ébauche,  ajouter  que  Balzac 
avait  une  physionomie  mobile,  qu'il  était  très  sensible,  et  que  de- 
vant une  phrase  malsonnante,  son  visage  devenait  indifférent, 
fermé  ou  hautain.  Il  souffrait  lorsqu'on  le  félicitait  de  ses  nouvelles 
et  de  ses  contes,  car  dans  son  juste  orgueil,  il  voulait  être  apprécié 
comme  un  philosophe,  un  poète  et  un  penseur.  On  n'a  pas  assez 
remarqué  combien  il  connaissait  le  propre  de  son  génie,  ses  pre- 
mières œuvres,  en  dehors  de  ses  courts  récits  des  Scènes  de  la  Vie 
Privée,  sont  des  œuvres  philosophiques,  La  Peau  de  Chagrin,  Louis 
Lambert,  Le  Médecin  de  campagne,  allant  des  plus  hautes  spécula- 
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tions  de  l'intelligence  humaine  jusqu'aux  détails  de  l'organisation 
sociale,  matérielle  et  morale  d'un  village. 

Mais  d'autre  part,  si  Balzac  avait  déjà  son  aspect  massif,  il 
n'avait  pas  la  ligne  vulgaire  que  lui  donne  le  bibliophile  Jacob, 
et  quand  il  parlait  avec  verve,  dans  un  salon,  sa  figure  irradiait 
de  la  spiritualité,  pourrait-on  dire,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu 
magnifique,  ses  lèvres  vivaient  un  rire  de  joie  puissante  qu'il  com- 
muniquait à  ses  auditeurs.  Il  disait  d'une  belle  voix  timbrée, 
avec  des  nuances  de  ton  qui  s'accordaient  aux  péripéties  du  récit, 
des  gestes  et  une  mimique  qui  semblaient  créer  les  personnages 
dont  il  narrait  les  aventures.  Il  avait  un  tel  succès  qu'il  renonça 
à  conter  des  histoires  pour  ne  pas  avoir  la  réputation  d'un  amuseur, 
qui  lui  aurait  enlevé  la  considération  qu'il  exigeait  pour  sa  per- 
sonne et  pour  ses  œuvres. 

Au  plus  fort  de  ses  travaux,  Balzac  n'oublie  pas  ses  ambitions 
politiques,  et  la  Révolution  de  Juillet  1830  lui  ayant  donné  l'éli- 
gibilité, il  cherche  un  collège  électoral  en  183 1,  pour  se  présenter 
à  des  élections  complémentaires.  Il  écrit  en  avril  une  brochure, 
Enquête  sur  la  politique  des  Deux  Ministères,  qu'il  signa,  M.  de 
Balzac,  électeur  éligible,  où  il  expose  ses  critiques  du  gouverne- 
ment et  ses  propres  principes.  Aussitôt  tirée,  il  en  adresse  quarante 
exemplaires  au  général  de  Pommereul  pour  les  répandre  parmi  ses 
amis  de  Fougères,  et  il  lui  écrit  : 

«  J'en  ferai  successivement  quatre  ou  cinq  autres,  afin  de  prou- 
ver aux  électeurs  qui  me  nommeraient  que  je  puis  leur  faire  hon- 
neur et  que  je  tâcherai  d'être  utile  au  pa}Ts. 

«  Quant  à  l'incorruptibilité  parlementaire,  l'ambition  que  j'ai, 
est  de  faire  triompher  mes  principes  par  un  ministère  et  les  grandes 
ambitions  ne  se  vendent  jamais.  » 

Le  baron  de  Pommereul  lui  fit-il  prévoir  un  insuccès  auprès 
de  ses  compatriotes,  Balzac  voulut-il  se  donner  deux  chances  au 
lieu  d'une,  on  ne  sait,  toujours  est-il  qu'en  juin,  il  demandait  à 
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Henry  Berthoud,  directeur  de  la  Gazette  de  Cambrai,  d'être  le  patron 
de  sa  candidature  dans  son  arrondissement.  De  son  côté,  Balzac 
s'efforcera  de  lui  faire  accepter  des  articles  par  Rabou  à  la  Revue 
de  Paris.  «  L'Assemblée  future,  lui  mande-t-il,  peut  être  fort  ora- 
geuse ;  elle  est  grosse  d'une  révolution.  Il  est  possible  que  les  gens 
de  votre  arrondissement  préfèrent  voir  au  jeu  une  tête  parisienne 
plutôt  que  les  leurs  ;  une  ville  aime  toujours  assez  à  se  voir  repré- 
senter par  un  orateur,  et,  si  j'aborde  l'Assemblée,  c'est  avec  la 
pensée  de  jouer  un  rôle  politique  et  d'en  faire  profiter  la  patrie 
adoptive  dans  laquelle  j'aurai  reçu  le  baptême  politique  de  l'élec- 
tion. Tous  mes  amis  de  Paris  fondent,  à  tort  ou  à  raison,  quelque 
espérance  sur  moi.  J'aurai  pour  appui  :  vous,  si  cela  entre  dans  vos 
vues,  la  Revue  de  Paris,  Le  Temps,  Les  Débats,  Le  Voleur,  un  petit 
journal,  et  ce  que,  d'ici  là,  je  ferai.  » 

Malgré  tous  ses  projets,  il  semble  bien  que  Balzac  ne  fut  nulle 
part  candidat  —  et  c'est  tant  mieux  pour  la  pensée  française. 


CHAPITRE    VI 


LK  DANDYSME 


Après  la  publication  de  la  Physiologie,  de  la  Peau  de  Cha- 
grin suivant  les  Chouans  et  les  Scènes  de  la  Vie  privée, 
Honoré  de  Balzac  fut  un  des  romanciers  à  la  mode.  On  ne 
comprenait  point  sa  pensée,  on  ne  pouvait  pas  saisir  la  grandeur 
du  vaste  édifice  qu'il  rêvait  déjà  d'élever  pour  sa  gloire,  mais  on 
goûtait  son  analyse  pénétrante  du  cœur  humain,  sa  connaissance 
de  la  femme,  son  récit  pittoresque,  attachant  et  dramatique. 
Il  excitait  la  curiosité  de  ses  lectrices  qui  se  reconnaissaient  dans 
ses  héroïnes  comme  dans  autant  de  miroirs  fidèles,  et  il  en  résul- 
tait pour  l'écrivain,  une  nombreuse  correspondance  féminine.  Bal- 
zac enfermait  dans  une  cassette  parfumée  les  confidences,  les 
aveux  ou  les  avances  de  ses  admiratrices  et  n'y  répondait  point. 
Cependant  en  septembre  183 1,  une  lettre  non  signée,  parve- 
nait au  château  de  Sache,  où  il  venait  de  villégiaturer,  après  son 
départ,  et  lui  était  retournée  à  Paris.  Elle  se  distinguait  par  son 
tour  élégant,  son  esprit,  des  critiques  fines  et  de  bonne  foi,  de  la 
Physiologie  et  de  la  Peau  de  Chagrin,  de  telle  sorte  que  Balzac 
résolut  de  répondre  aux  attaques  qu'on  lui  faisait,  en  défendant 
son  œuvre  et  en  exposant  ses  idées.  Il  y  eut  une  seconde  lettre, 
d'autres,  si  bien  qu'une  correspondance  s'établit  entre  Balzac  et 
l'inconnue,  séduisante  à  ce  point,  de  la  part  de  celle-ci,  qu'il  voulut 
savoir  son  nom,  et  qu'il  le  réclama,  sous  menace  de  rompre  net 
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tout  commerce  épistolaire.  On  le  lui  révéla  de  bonne  grâce,  la  cor- 
respondante était  la  duchesse  de  Castries.  On  l'informait  qu'on  le 
verrait  avec  plaisir,  rue  de  Varenne,  à  la  réception  des  intimes. 
Balzac  eut  sans  doute  son  large  rire  de  malice  et  de  joie,  mêlé  d'un 
peu  d'orgueil. 

Mme  de  Castries  était  une  des  grandes  dames  les  plus  adulées 
du  faubourg  Saint-Germain,  aristocrate  parmi  les  aristocrates, 
jeune  —  elle  avait  trente-cinq  ans  —  belle,  le  visage  fin  et  pâle, 
sous  la  masse  des  cheveux  d'un  éclatant  blond  vénitien.  Elle  sor- 
tait de  la  famille  de  Maillé,  son  mari  avait  été  pair  de  France  sous 
Charles  X,  et  par  son  mariage,  le  duc  de  Fitz-James,  un  des  chefs 
du  parti  légitimiste,  était  son  beau-frère,  touchant  à  la  plus  haute 
noblesse  de  France.  Elle  était  pour  Balzac  à  la  porte  d'un  monde 
dont  il  ne  connaissait  que  les  reflets  par  les  souvenirs  de  Mme  de 
Berny,  et  elle  lui  souriait  d'un  mystérieux  sourire  d'accueil. 

Le  romancier  s'empressa  d'accepter  l'invitation  de  la  duchesse 
et  il  devint  un  des  familiers  de  son  salon.  Elle  était  coquette  ;  il 
parlait  de  ses  idées,  de  ses  projets,  de  ses  rêves,  il  parlait  de  son 
cœur,  discrètement,  et  sans  l'encourager,  on  lui  laissait  comprendre 
qu'on  n'avait  aucun  déplaisir  à  l'écouter.  Sa  liaison  avec  Mme  de 
Berny  était  troublée  par  une  sorte  d'amertume  due  à  leur  diffé- 
rence d'âge,  et  son  bonheur  n'avait  jamais  été  complet.  Elle  était 
près  de  se  dénouer,  bien  qu'ils  dussent,  après  leur  rupture,  rester 
comme  une  seule  âme,  unis  par  une  affection  profonde,  essentielle, 
au-dessus  de  tout  déchirement,  inaccessible,  et  Balzac  audacieux, 
projetait  une  autre  conquête,  celle-ci  éclatante,  plus  glorieuse  qu'il 
n'aurait  pu  la  désirer.  On  laissa  courir  le  jeu  par  divertissement 
et  par  plaisir. 

Est-ce  à  l'influence  seule  de  la  duchesse,  et  ne  s'y  mêla-t-il  pas 
quelque  calcul,  le  succès  littéraire  se  jugeant  à  l'argent  gagné, 
aux  dépenses,  au  faste  de  l'écrivain,  ou  bien  n'obéit-il  pas  aussi 
à  son  goût  pour  une  existence  large  et  somptueuse,  on  ne  sait,  tout 


MADAME   HANSKA   ET   BAI.ZAC 
En  ha  ut  :  M""  Hanska  que  le  grand  romancier  épousa  en  1850,  quelques  mois  avant  sa 

mort.    —   Balzac    (d'après  le  tableau    de    I.ouis    Boulanger).    -      En  bis  :   Château   de 
M"10  Hanska    à    Wierzkownia    en   Pologne,    où  Balzac  habita  après  1848  jusqu'à   son 

retour   en  France. 
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cela  ensemble,  probablement,  mais  Balzac,  après  avoir  connu 
Mme  de  Castries,  se  transforme  en  dandy,  en  homme  du  monde. 
Il  est  un  lion  parmi  la  jeunesse  dorée  qui  fréquente  l'Opéra,  les 
Bouffes,  qui  brille  dans  les  salons  illustres,  qui  s'amuse  dans  les 
cabarets,  qui  est  riche,  amoureuse  et  impertinente. 

Il  a  de  l'argent.  Balzac  était  d'une  adresse  extrême  pour  mon- 
nayer sa  copie.  Il  est  d'abord  payé  par  les  revues  auxquelles  il 
donne  la  primeur  de  ses  romans,  La  Revue  de  Paris,  La  Revue  des 
Deux-Mondes,  puis  il  ne  concède  le  droit  à  une  édition  aux  libraires 
que  pour  un  temps  très  limité,  de  telle  sorte  que  des  rééditions 
fréquentes,  soit  par  ouvrage,  soit  par  groupes  d'ouvrages,  s'ajou- 
tent à  l'édition  des  œuvres  nouvelles  et  forment  une  production 
considérable  de  volumes.  En  outre,  il  a  des  avances  chez  ses  édi- 
teurs, dans  les  revues,  il  trafique  des  billets  souscrits,  il  emprunte, 
il  a  du  crédit.  C'est  en  partie  la  fortune  qu'il  a  tant  souhaitée,  mais 
combien  instable,  et  au  prix  de  quel  travail,  de  quelles  courses, 
de  quels  soucis. 

Balzac  achète  des  voitures,  des  chevaux,  il  a  un  cabriolet,  un 
tilbury  peint  en  marron,  son  cocher  est  énorme  et  s'appelle  Le- 
clercq,  son  groom  est  minuscule  et  il  le  nomme  Anchise  ;  il  engage 
des  domestiques,  une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre,  Paradis. 
1&  tailleur  à  la  mode  l'habille,  selon  les  décrets  de  l'élégance  : 
Mme  Ancelot  dit  qu'il  s'était  fait  confectionner  trente  et  un  gilets 
et  qu'il  ne  désespérait  pas  d'en  avoir  trois  cent  soixante-cinq,  un 
pour  chaque  jour  de  l'année.  Il  abandonne  la  laine  et  se  met  dans 
la  soie.  Des  bagues  ornent  ses  doigts  ;  son  linge  est  de  toile  fine  ; 
il  se  parfume,  car  il  aime  les  parfums  passionnément. 

I^e  matin,  il  va  au  Bois,  où  il  retrouve  la  jeunesse  dorée,  il 
parade,  il  rend  des  visites  ;  le  soir,  quand  il  n'a  pas  d'invitations 
dans  le  monde,  il  dîne  au  Rocher  de  Cancale,  chez  Bignon,  il  se 
montre  à  l'Opéra  dans  la  loge  des  tigres  les  plus  fringants.  Au 
sortir  du  théâtre,  il  court  briller  dans  le  salon  de  la  belle  Delphine 
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Gay,  la  femme  de  Emile  de  Girardin,  en  compagnie  de  Lautour- 
Mezeray,  l'homme  au  camélia,  d'Alphonse  Karr,  d'Eugène  Sue 
de  Dumas,  parfois  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine.  Dans  la 
pièce  célèbre  tendue  d'un  damas  de  laine  vert  d'eau,  si  précieux 
pour  la  beauté  blonde  de  Delphine,  il  arrive  exubérant,  magnifique 
de  santé  et  de  joie,  et  pendant  des  heures,  le  voici  étincelant  de 
verve  et  d'esprit. 

Dans  cette  vie  extérieure  il  ne  néglige  point  Mme  de  Castries, 
au  contraire,  Balzac  est  fort  assidu  auprès  de  sa  duchesse.  Il  ren- 
contre chez  elle  le  duc  de  Fi tz- James,  les  chefs  militants  du  légi- 
timisme,  et  il  incline  peu  à  peu  vers  leur  parti.  Il  écrit  pour  Le 
Rénovateur,  La  Vie  d'une  Femme,  puis  en  deux  articles  un  Essai  sur 
la  situation  du  parti  royaliste,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  brouiller 
avec  Laurentie,  le  rédacteur  en  chef,  qui  dût  le  froisser  dans  sa 
fierté  d'homme  de  lettres. 

Le  milieu  qu'il  fréquente  agit  sur  Balzac,  et  c'est  à  cette  époque 
qu'il  se  veut  gentilhomme,  issu  d'une  ancienne  souche,  la  famille 
d'Antragues.  Il  en  prend  les  armes  et  il  fait  surmonter  son  chiffre 
d'une  couronne.  Plus  tard  il  ne  soutiendra  pas  ces  prétentions, 
et  l'on  sait  sa  forte  réponse  d'orgueil,  lorsqu'on  lui  démontra  qu'il 
n'était  d'aucune  branche  de  cette  maison. 

—  Eh  bien,  tant  pis  pour  elle  ! 

Mais  son  œuvre  !  On  ignore  par  quel  prodige,  Balzac  travaille 
malgré  cette  existence  occupée  de  dandy.  Il  publie  La  Bourse, 
jlf  me  Firmiani,  Etude  de  femme,  Le  Message,  La  Grenadière,  La 
Femme  abandonnée,  Le  Colonel  Chabert  (paru  dans  l'Artiste,  sous 
le  titre  de  Transaction),  Le  Curé  de  Tours,  et  il  compose  cette  œuvre 
mystique  qui  lui  prit  tant  de  peines  qu'il  en  faillit  succomber,  la 
Notice  biographique  sur  Louis  Lambert.  Et  en  même  temps,  il 
corrige,  améliore,  recommence  pour  des  rééditions,  sur  des  cri- 
tiques de  sa  sœur  Laure  et  de  Mme  de  Berny,  les  Chouans,  et  la  Peau 
de  Chagrin,  à  peine  publiée. 
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Cependant  l'argent  s'évapore  entre  ses  doigts  prodigues  ;  il  a 
compté  sur  des  rentrées  qui  ne  se  sont  pas  effectuées,  il  ne  peut 
plus  rien  emprunter,  le  crédit  est  fermé,  et  il  descend  à  une  misère 
plus  dure  que  celle  de  la  mansarde.  Tant  de  travaux  déjà  accu- 
mulés, tant  de  génie  dépensé,  et  n'avoir  pas  sa  vie  assurée  !  Il  a 
des  crises  affreuses  d'abattement,  mais  aussitôt  relevé,  la  volonté 
tendue,  sa  fièvre  de  travail  redouble,  et  ses  yeux  de  visionnaire 
aperçoivent,  comme  s'ils  étaient  à  la  portée  de  sa  main,  les  beaux 
horizons  d'espoir.  Alors  il  s'enferme  dans  son  appartement,  toute 
relation  mondaine  rompue,  ou  bien  il  s'enfuit  en  province,  loin 
de  l'agitation  parisienne. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  plusieurs  séjours  à  Sache  en  1831,  et  qu'il 
y  partit  à  nouveau,  en  juin  1832,  décidé  à  une  longue  absence. 
Mme  de  Castries  avait  quitté  Paris,  elle  lui  avait  demandé  d'aller 
la  rejoindre  aux  eaux  d'Aix  en  septembre,  et  pour  se  permettre  ce 
voyage,  il  lui  fallait  un  asile  de  travail  qu'il  trouvait  en  Touraine. 

M.  deMargonne,  son  hôte,  à  chacune  de  ses  arrivées,  l'accueil- 
lait comme  son  fils.  Il  avait  au  château  la  plus  entière  liberté  de 
vivre  à  sa  guise.  On  ne  lui  imposait  ni  présence  aux  repas,  ni  aucune 
des  conventions  mondaines  qui  auraient  pu  le  gêner  dans  l'emploi 
de  son  temps.  Tout  à  l'élaboration  de  l'œuvre  qui  l'occupait  pré- 
sentement, s'il  se  montrait  parfois  rechigné  et  grognon,  personne 
ne  se  froissait  de  son  attitude.  Quand  il  n'en  était  pas  encore  à 
l'écriture,  et  qu'il  composait  seulement  son  drame  dans  sa  puis- 
sante imagination,  il  se  levait  tôt  le  matin,  et  il  entreprenait  de 
longues  promenades  dans  la  campagne,  tantôt  solitaire  et  muet, 
tantôt  abordant  les  gens  qu'il  rencontrait,  et  les  interrogeant. 
Il  n'avait  pas  d'autre  plaisir,  car  il  n'aimait  pas  la  chasse,  et  quant 
à  la  pêche,  il  n'y  réussissait  guère,  oubliant  de  tirer  le  poisson  qui 
avait  mordu  à  l'hameçon  ! 

«  Les  jeux  qui  faisaient  travailler  son  esprit  le  séduisaient  seuls, 
a  écrit  un  parent  de  M.  de  Margonne,  M.  Salmon  de  Maison-Rouge, 
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dans  une  vivante  notice  sur  les  séjours  de  Balzac  à  Sache.  —  Mon 
père  qui  se  piquait  de  très  bien  jouer  le  jeu  de  dames,  fit  parfois 
une  partie  de  dames  avec  lui.  Au  bout  de  plusieurs  coups  mon  père 
lui  dit  :  «  Mais,  M.  de  Balzac,  nous  ne  jouons  pas  à  qui  perd  gagne, 
vous  vous  faites  prendre  tous  vos  pions,  c'est  une  plaisanterie.  » 
—  «  Non  pas,  dit  Balzac,  je  joue  très  sérieusement.  »  Et  il  conti- 
nua à  faire  prendre  ses  pions.  Il  finit  par  n'en  avoir  plus  qu'un  seul, 
mais  il  avait  disposé  le  jeu  de  mon  père  à  son  insu,  et  ce  dernier 
pion  prit  d'un  seul  coup  tous  ceux  qui  restaient  à  mon  père,  et 
ils  étaient  nombreux,  car  M.  de  Balzac  n'en  avait  pris  que  six  aupa- 
ravant. Mon  père  le  considéra  dès  lors  comme  une  des  plus  fortes 
têtes  qui  pût  exister  (i).  » 

Mais  Balzac  n'était  pas  à  Sache  pour  jouer  aux  dames,  et  dans 
la  même  notice,  M.  Salmon,  d'après  le  récit  de  M.  de  Margonne,  a 
rappelé  ses  habitudes  de  travail. 

«  Il  avait  un  gros  réveil-matin  —  écrit-il  —  car  il  dormait  très 
bien  et  très  dur,  qu'il  faisait  sonner  à  deux  heures  du  matin.  Alors 
il  se  préparait  lm-même  du  café  sur  une  lampe  à  esprit-de-vin, 
avec  plusieurs  tartines  de  pain  grillé  ;  et  il  se  mettait  à  écrire  sur 
son  lit,  se  servant  d'un  pupitre  fait  de  manière  qu'il  put  relever 
ses  genoux  dessous  au  besoin.  Il  continuait  ainsi  à  écrire,  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir,  se  contentant  pour  toute  nourriture  de  son 
café  et  de  ses  tartines  de  pain  grillé. 

«  A  cinq  heures,  il  se  levait,  faisait  toilette  pour  dîner  et  restait 
avec  ses  hôtes  au  salon  jusqu'à  dix  heures,  heure  à  laquelle  il  dis- 
paraissait pour  se  coucher.  Jamais  il  n'apportait  de  modification 
dans  cette  manière  de  faire.  » 

Les  séjours  à  Sache  étaient  plus  ou  moins  longs  selon  l'état  de 
ses  travaux  et  de  sa  bourse.  Les  domestiques  du  château  savaient 
discerner  sur  sa  mine  s'il  était  riche  ou  gueux  :  quand  il  était  pau- 


(i)  Bulletin  d*  la  Société  Archéologique  de  Touralne,  tome  XII. 
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vre,  il  les  abordait,  d'un  air  affable,  avec  de  bonnes  paroles,  n'ayant 
que  cela  à  leur  donner,  et  lorsqu'il  était  riche,  il  passait  auprès 
d'eux,  avec  des  airs  de  prince.  Ils  lui  pardonnaient  sa  grande 
allure,  car  il  était  généreux.  M.  de  Margonne  l'aidait  souvent  de 
ses  deniers,  mais  pour  le  garder  plus  longtemps,  il  ne  lui  remet- 
tait de  l'argent  qu'à  son  départ. 

En  quittant  Paris,  pour  une  absence  dont  il  ignorait  la  durée, 
Honoré  de  Balzac  avait  confié  ses  intérêts  à  sa  mère.  De  tempéra- 
ments contraires,  l'un  imaginatif,  excessif,  basant  toute  sa  vie  et 
sa  fortune  sur  des  calculs  fabuleux,  l'autre  précise,  femme  de 
raison,  un  peu  sèche,  ils  n'étaient  guère  faits  pour  s'entendre,  et 
des  heurts  fréquents  les  meurtrissaient  dans  leurs  sentiments  in- 
times. Mme  de  Balzac  ne  comprenaient  pas  les  écarts  de  son  fils  et  les 
blâmait  sévèrement.  Elle  souffrait  de  son  existence  en  apparence 
dissipée,  de  son  luxe,  de  ses  idées  même  de  grandeur  que  rien 
n'étayait  à  ses  yeux  positifs.  Ignorante  encore  de  son  génie,  elle 
ne  pouvait  que  le  mal  juger.  Cependant,  si  elle  était  grondeuse  et 
sévère,  comme  elle  s'était  sacrifiée  pour  lui  éviter  une  catastrophe, 
elle  ne  refusait  pas  ses  démarches,  ni  ses  soins,  quand  il  l'appelait 
à  son  aide. 

C'est  Mme  de  Balzac  qui  est  chargée  de  voir  les  éditeurs,  les 
directeurs  de  revues,  de  surveiller  les  traités,  de  suivre  les  négo- 
ciations en  cours,  de  les  conclure,  elle  remplace  en  tout  son  fils, 
dans  des  affaires  fort  embrouillées.  De  loin,  celui-ci  dirige  les  opé- 
rations, avec  un  coup  d'œil  mathématique,  et  sa  mère  assume  la 
responsabilité  de  l'exécution  où  elle  met  ses  qualités  de  vigueur, 
de  clarté  et  de  finesse.  Honoré  de  Balzac  ne  la  ménage  point, 
jaugeant  son  activité  sur  la  sienne,  et  aussitôt  installé  à  Sache,  il 
commence  à  lui  donner  des  instructions  qui  ressemblent  un  peu  à 
des  ordres.  Elle  doit  copier  L'Epicier  qu'avait  publié  la  Silhouette, 
lui  envoyer  un  exemplaire  des  Contes  bruns,  recevoir  de  Mme  de 
Berny  un  volume  des  Chouans  corrigé  par  elle.,  lire  dans  la  grande 
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Biographie  universelle  l'article  Bernard  Palissy,  le  copier,  et  pren- 
dre une  note  de  tous  les  ouvrages  qu'il  a  écrit  ou  qu'on  a  écrit  sur 
lui,  puis  avec  cette  note,  courir  chez  M.  de  Marne,  bibliothécaire 

—  auquel  elle  offrira  un  exemplaire  des  tomes  III  et  IV  des  Scènes 
de  la  Vie  privée,  en  disant  qu'Honoré  est  tombé  et  ne  peut  sortir 

—  pour  lui  demander  en  communication  ces  ouvrages,  —  aller  chez 
Laure  où  elle  lira  dans  la  «  Biographie  de  papa  »  la  notice  sur  Ber- 
nard Palissy,  savoir  si  l'on  y  mentionne  des  ouvrages  qui  ne  soient 
pas  cités  par  la  Biographie,  et  acheter  ceux  que  n'aurait  pas  M.  de 
Marne,  s'ils  ne  sont  pas  trop  cher,  lui  envoyer  le  tout  très  rapide- 
ment. Ces  documents  devaient  servir  à  Balzac  pour  la  Recherche 
de  l'Absolu,  destinée  à  terminer  le  quatrième  volume  des  Contes 
philosophiques,  publiés  par  Gosselin,  et  sans  doute  ne  lui  parvin- 
rent-ils pas  à  temps,  car  la  Recherche  ne  parut  qu'en  1834,  e^  ce 
fut  la  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  qui  prit  sa  place  dans 
les  Contes. 

A  ces  recommandations  expresses  pour  son  travail,  Balzac  joint 
des  ordres  pour  sa  maison,  «  il  entend  »  que  L,eclercq  sorte  ses  che- 
vaux, chacun  une  demi-heure  par  jour,  il  s'occupe  de  ses  dettes 
courantes,  et  il  prie  sa  mère  de  vérifier  ce  qu'il  doit  en  juin  et 
juillet,  afin  qu'il  puisse  lui  procurer  l'argent. 

Les  quelques  mois  de  dandysme,  et  la  fréquentation  des  cercles 
aristocratiques,  avaient  mis  ses  affaires  en  piteux  état.  Mme  de 
Balzac  lui  en  dressait  le  tableau,  sans  ménagement,  et  lui  indiquait 
les  sacrifices  nécessaires.  Il  n'était  pas  en  mesure  de  faire  face  aux 
lourdes  échéances,  malgré  un  travail  forcené.  De  l'espoir  luisait 
cependant  dans  sa  détresse,  ses  amis  de  Sache  lui  ménageaient  un 
mariage  riche,  mais  espoir  combien  fugitif  :  la  future  fiancée  ne 
devant  venir  en  Touraine  qu'au  mois  d'octobre,  et  d'ici-là,  comment 
payer  les  dettes  pressantes?  Il  calcule  tout  ce  qu'il  pourra  gagner, 
il  suppute  des  bénéfices,  il  additionne,  et  son  optimisme  aidant, 
il  grossit  ses  recettes,  sans  arriver  toutefois  à   désintéresser  ses 
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créanciers.  Il  gémit,  il  ne  veut  pas  vendre  pour  rien  ce  qu'il  a  acquis 
si  difficilement,  se  dépouiller,  se  mettre  nu  comme  un  Saint-Jean, 
puis  son  énergie  se  tend,  sa  confiance  en  soi  lui  fait  accepter  la 
dure  épreuve,  il  consent  à  abandonner  ses  chevaux  —  dont  il 
devait  le  fourrage,  ne  pouvant  pas  les  nourrir  de  poésie  comme  il 
l'écrivait  plaisamment  à  Mme  de  Girardin  —  son  cabriolet,  il  est 
de  force  à  reconstruire  les  bases  de  sa  fortune. 

Honoré  de  Balzac  ne  pense  plus  qu'à  son  œuvre.  Il  écrit  sa 
Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  en  trente  jours  et  quinze 
nuits,  mais  l'effort  a  été  si  prodigieux,  qu'un  coup  de  sang  le  ter- 
rasse et  qu'il  faillit  en  mourir.  Il  supporte  ses  tracas  matériels,  sa 
détresse  d'argent,  soutenu  par  la  certitude  de  son  génie.  Il  sait 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la  première  version  de  ses  œu- 
vres, il  en  a  des  désespoirs  d'artiste,  brefs,  car  il  compte  sur  sa  vo- 
lonté pour  les  amener  au  degré  de  perfection  rêvée.  «  Cette  Notice 
biographique  sur  Louis  Lambert,  écrit-il  à  Laure,  est  une  œuvre 
où  j'ai  voulu  lutter  avec  Gœthe  et  Byron,  avec  Faust  et  Manfred, 
et  c'est  une  joute  qui  n'est  pas  encore  finie,  les  épreuves  ne  sont 
pas  encore  corrigées.  Je  ne  sais  si  je  réussirai,  mais  ce  quatrième 
volume  de  Contes  philosophiques  doit  être  une  dernière  réponse 
à  mes  ennemis  et  doit  faire  pressentir  une  incontestable  supério- 
rité. »  Quand  sa  famille  s'inquiète  de  sa  situation  précaire,  des 
embarras  où  il  s'enchevêtre,  Balzac  répond  aux  reproches,  en 
montrant  son  avenir  :  «  Oui,  tu  as  raison,  dit-il  à  Laure,  je  ne  m'ar- 
rêterai pas,  j'avancerai,  j'atteindrai  le  but,  et  tu  me  verras  un  jour 
compté  parmi  les  grandes  intelligences  de  mon  pays  !...  »  Puis,  il 
ajoute  dans  la  même  lettre  pour  sa  mère  :  «  Oui,  tu  as  raison,  mes 
progrès  sont  réels,  et  mon  courage  infernal  sera  récompensé.  Per- 
suade-le aussi  à  ma  mère,  chère  sœur  ;  dis-lui  de  me  faire  l'au- 
mône de  sa  patience  ;  ses  dévouements  lui  seront  comptés  !  Un 
jour,  je  l'espère,  un  peu  de  gloire  lui  payera  tout  !  Pauvre  mère  ! 
cette  imagination  qu'elle  m'a  donnée  la  jette  perpétuellement  du 
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nord  au  midi  et  du  midi  au  nord  :  de  tels  voyages  fatiguent  ;  je 
le  sais  aussi,  moi  ! 

«  Dis  à  ma  mère  que  je  l'aime  comme  lorsque  j'étais  enfant. 
Des  larmes  me  gagnent  en  t'écrivant  ces  lignes,  larmes  de  tendresse 
et  de  désespoir,  car  je  sens  l'avenir  et  il  me  faut  cette  mère  dévouée 
au  jour  du  triomphe  !  Quand  l'atteindrai- je?  » 

Enfin,  il  explique  son  isolement  nécessaire  et  s'en  excuse  : 
«  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront  développées,  vous  verrez 
qu'il  a  fallu  bien  des  heures  pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  choses; 
vous  m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu,  et  vous 
pardonnerez,  non  l'égoïsme  de  l'homme  (l'homme  n'en  a  pas), 
mais  l'égoïsme  du  penseur  et  du  travailleur.  » 

Vers  le  milieu  de  juillet  il  quittait  Sache  pour  aller  à  Angou- 
lême  chez  Mme  Carraud,  dont  le  mari  avait  été  nommé  inspecteur 
de  la  Poudrerie,  peu  distante  de  la  ville.  Il  y  arrivait  le  17,  pour 
cinq  semaines,  heureux  dans  cet  asile  de  l'amitié.  Mme  Carraud 
fut  une  des  femmes  qui  eurent  le  plus  la  confiance  de  Balzac,  elle 
recevait  ses  confidences,  même  les  délicates,  et  lorsque  sa  conduite 
ne  lui  plaisait  point,  elle  ne  se  faisait  pas  faute  de  le  rabrouer. 
Chez  elle,  Honoré  était  reçu  comme  l'enfant  de  la  maison,  le  com- 
mandant Carraud  l'accueillait  aussi  avec  une  affectueuse  bonho- 
mie. Là,  comme  à  Sache,  il  travaille,  car  0  je  travaille  »  est  le  cri 
de  toute  sa  vie,  qu'il  pousse  parfois  allègrement,  dans  la  joie  lumi- 
neuse de  la  création,  parfois  avec  un  horrible  essouflement  comme 
s'il  allait  être  écrasé  par  sa  tâche  surhumaine.  Mais  il  ne  succombe 
point.  Dès  son  arrivée  à  la  Poudrerie,  malgré  la  fatigue  du  voyage, 
à  peine  a-t-il  serré  la  main  de  ses  amis,  qu'il  se  plonge  dans  la  fin 
de  Louis  Lambert,  et  lorsqu'il  n'écrit  pas,  sans  repos,  il  prépare 
de  nouvelles  œuvres.  Il  se  claustre  encore  davantage  qu'à  Sache, 
supprimant  toute  correspondance,  excepté  les  lettres  d'affaires  à 
sa  mère,  il  veut  faire  de  l'argent  et  faire  de  la  gloire  :  ce  sont  les 
corrections  des  Chouans,  du  quatrième  volume  des  Contes  philo- 
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sophiques,  et  il  écrit  La  Bataille  (qui  ne  parut  jamais),  des  Contes 
drolatiques,  les  Etudes  de  Femmes,  les  Conversations  entre  onze 
heures  et  minuit,  La  Grenadière  en  une  nuit,  Le  Maudit,  il 
pense  au  Médecin  de  Campagne,  une  de  ses  œuvres  domi- 
nantes. 

Cependant  Mme  Carraud  est  fière  de  son  hôte.  Elle  reçoit  des 
amis  à  la  Poudrerie,  le  père  et  la  mère  d'Albéric  Second,  M.  Berges, 
chef  d'institution,  qui  patronnera . la  candidature  de  Balzac  à  An- 
goulême.  I^e  Charentais  a  annoncé  la  présence  de  l'auteur  de  la 
Peau  de  Chagrin,  et  lorsque  celui-ci  se  fait  couper  les  cheveux  chez 
le  coiffeur  Fruchet,  place  du  Marché,  il  est  l'objet  de  l'attention 
publique.  Des  jeunes  gens  du  cercle  démocratique  lui  rendent 
visite,  et  ils  lui  assurent  qu'ils  soutiendront  son  élection,  malgré 
ses  opinions  aristocratiques.  Balzac  prend  conscience  de  la  valeur 
de  son  nom,  et  dans  les  lettres  à  sa  mère  ayant  trait  à  ses  affaires 
de  librairie,  il  emploie  un  ton  de  commandement.  Qu'elle  ne  se 
dérange  plus  pour  les  directeurs  de  revues,  qu'elle  convoque  chez 
lui,  M.  Pichot,  de  la  Revue  de  Paris,  et  qu'elle  lui  expose  ses  condi- 
tions, à  prendre  ou  à  laisser,  s'il  veut  ou  s'il  ne  veut  pas  de  sa  copie. 
Il  s'engagera  par  écrit  à  lui  donner  deux  cents  francs  par  feuille, 
sans  contester  sur  les  blancs,  on  l'imprimera  en  philosophie,  on  lui 
laissera  la  liberté  de  faire  réimprimer  en  volume  les  articles  publiés, 
il  ne  passera  dans  la  revue  aucune  note  désagréable  sur  son  œuvre 
ni  sur  sa  personne.  Voilà  pour  M.  Pichot  !  Maintenant  qu'elle  fasse 
venir,  toujours  à  son  domicile,  M.  Buloz  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  voici  pour  celui-ci  les  instructions  détaillées  que  doit 
suivre  Mme  de  Balzac  :  «...  Tu  lui  montreras  le  manuscrit,  sans  le 
lui  laisser  emporter,  parce  que  tu  es  mandataire  et  que  tu  ignores 
les  usages.  Beaucoup  de  politesse. 

«  Tu  lui  diras  que  je  désire  une  lettre  où  il  s'engage  à  ne  rien 
laisser  mettre  qui  me  soit  désagréable  dans  la  revue  qu'il  dirige, 
et  ce,  soit  directement,  soit  indirectement  ; 
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«  Qu'il  donne  quittance  de  tous  comptes  antérieurs  et  les  apure 
au  Ier  septembre  1832,  entre  moi  et  la  Revue  ; 

«  Que  je  sois  imprimé  dans  le  caractère  le  plus  gros  ; 

«  Puis  payé  deux  cents  francs  la  feuille  sans  contestation  de 
blancs  ; 

«  A  ce  prix,  tout  cela  écrit  et  convenu,  donne  les  Orphelins  (titre 
définitif,  La   Grenadier e)  ; 

«  Buloz  fera  faire  un  bel  article  sur  les  Scènes  et  sur  le  quatrième 
volume  des  Contes  philosophiques.  » 

C'est  parler  en  maître,  et  Balzac  donne  à  sa  mère  cette  dernière 
recommandation  pratique,  de  ne  consentir  aucun  crédit  aux  jour- 
naux et  de  toucher  l'argent  aussitôt  que  l'article  a  été  publié  ! 

Toutes  ses  dispositions  prises  en  détail,  Balzac  quitte  Angou- 
lême  le  22  août  1832,  pour  aller  retrouver  Mme  de  Castries  aux 
eaux  d'Aix.  C'est  l'amoureuse  aventure,  mais  il  ne  s'y  engage  pas 
sans  une  certaine  inquiétude,  ignorant  si  la  duchesse  est  sincère 
ou  si  elle  ne  se  joue  pas  de  ses  sentiments.  Toutefois  il  part  joyeux, 
bien  que  lesté  de  peu  d'argent  —  le  commandant  Carraud  doit  lui 
prêter  cent  cinquante  francs  —  avec  des  manuscrits  commencés, 
du  travail  en  train,  car  rien,  même  l'espoir  d'être  aimé  par  une 
grande  dame,  ne  peut  le  distraire  de  son  œuvre.  Il  s'arrête  à  Limo- 
ges où  il  voit  Mme  Nivet,  sœur  de  Mme  Carraud,  qui  lui  avait  acheté 
des  émaux,  et  à  laquelle  il  s'adressait  pour  surveiller  ses  commandes 
de  porcelaine.  Fidèle  à  sa  méthode  de  documentation,  il  visite  la 
ville,  rapidement,  en  quelques  heures,  et  il  a  une  telle  acuité  de 
vision  et  une  si  durable  mémoire  des  choses  qu'il  pourra  en  décrire 
avec  exactitude  les  moindres  détails.  Il  part  le  soir  même  de  son 
arrivée  à  Angoulême  pour  Lyon,  et  le  voyage  ne  va  pas  sans  acci- 
dent, Balzac  en  descendant  de  l'impériale  de  la  voiture,  à  Thiers, 
heurte  une  jambe  contre  un  marche-pied,  violemment  —  il  pèse 
quatre-vingts  kilos  —  si  bien  qu'il  se  blesse  le  tibia.  On  le  soigne 
à  Lyon,  la  blessure  se  ferme,  et  il  profite  de  son  immobilité  pour 
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corriger  Louis  Lambert  et  y  ajouter  les  «  dernières  pensées  »  qui 
sont  un  des  plus  hauts  monuments  de  l'intelligence. 

Honoré  de  Balzac  s'installe  à  Aix  auprès  de  Mmc  de  Castries, 
il  est  heureux,  on  le  reçoit  avec  mille  grâces  coquettes,  il  fait  sa 
cour,  mais  pas  un  jour  il  ne  s'interrompt  de  travailler  !  «  J'ai  une 
petite  chambre  simple,  écrit-il  à  Mme  Carraud,  d'où  je  vois  toute 
la  vallée.  Je  me  lève  impitoyablement  à  cinq  heures  du  matin  et 
travaille  devant  ma  fenêtre  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  du  soir. 
Mon  déjeuner  me  vient  du  cercle  :  un  œuf.  Mme  de  Castries  me  fait 
faire  de  bon  café.  A  six  heures  nous  dînons  ensemble,  et  je  passe 
la  soirée  près  d'elle.  » 

Balzac  vit  d'économie,  sa  chambre  lui  coûte  deux  francs  par 
jour,  son  déjeuner  quinze  sous,  cependant  après  avoir  établi  le 
compte  de  ses  dépenses  à  sa  mère,  il  est  obligé  de  lui  demander  de 
l'argent,  et  il  lui  joue  un  des  plus  jolis  tours  de  sa  façon.  Il  ren- 
contre par  hasard,  à  Aix,  Auguste  Sannegou,  auquel  il  doit  onze 
cents  francs,  et  comme  celui-ci  a  perdu  une  assez  forte  somme, 
il  s'offre  de  le  rembourser,  ce  que  l'autre  ne  manque  pas  d'accepter 
avec  plaisir.  Il  faut  donc  que  Mme  de  Balzac  lui  envoie  d'urgence 
ces  onze  cents  francs,  plus  deux  cents  qui  lui  sont  personnellement 
nécessaires.  La  mère  s'exécute  —  car  il  lui  a  fait  un  beau  compte 
de  rentrées  prochaines,  3.000  francs  à  la  Revue  de  Paris,  2.000  francs 
pour  la  Bataille,  2.000  francs,  pour  un  volume  de  Drolatiques, 
5.000  francs  pour  quatre  nouveaux  volumes  destinés  à  Marne, 
total,  9.000  francs  —  et  il  lui  avoue  lorsqu'il  a  reçu  l'argent  qu'il 
n'a  remboursé  que  la  moitié  de  la  somme  due  à  Sannegou,  et  il  a 
gardé  le  reste  pour  aller  en  Italie  !... 

La  famille  de  Fitz-James  est  venue  rejoindre  la  duchesse  ; 
Balzac  exulte  ;  on  se  conduit  très  bien  à  son  égard,  on  lui  promet 
un  siège  de  député  s'il  y  a  des  élections  générales  ;  il  ira  jusqu'à 
Rome  avec  la  belle  société.  Mais  il  lui  faut  de  l'argent;  les  sommes 
que  sa  mère  touchera  à  Paris  sont  destinées  aux  échéances,  il  veut 
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terminer  d'affilée,  sans  désemparer,  Le  Médecin  de  campagne  qu'il 
annonce  à  son  éditeur  Marne,  triomphalement. 

«  Redoublez  d'attention,  maître  Marne!  écrit-il.  J'ai  été,  depuis 
longtemps,  frappé  et  désireux  de  la  gloire  populaire  qui  consiste 
à  faire  vendre  à  des  milliers  considérables  d'exemplaires  un  petit 
volume  in-18  comme  Atala,  Paul  et  Virginie,  Le  Vicaire  de  Vake- 
field,  Manon  Lescaut,  Perrault,  etc,  etc.  La  multiplicité  du  nombre 
des  éditions  compense  le  défaut  du  nombre  des  volumes  ;  mais  il 
faut  que  le  livre  puisse  aller  en  toutes  les  mains,  celles  de  la  jeune 
fille,  celles  de  l'enfant,  celles  du  vieillard  et  même  celles  de  la  dévote. 
Alors,  une  fois  le  livre  connu  —  ce  qui  est  long  ou  bref,  selon  le 
talent  de  l'auteur  et  celui  du  libraire  —  ce  livre  devient  une  affaire 
importante  ;  exemple  :  les  Méditations  de  Lamartine,  à  soixante 
mille  exemplaires,  les  Ruines  de  Volney,  etc. 

«  Mon  livre  est  donc  en  livre  conçu  dans  cet  esprit,  un  livre 
que  la  portière  et  la  grande  dame  puissent  lire.  J'ai  pris  l'Evangile 
et  le  Catéchisme,  deux  livres  d'excellent  débit,  et  j'ai  fait  le  mien. 
J'ai  mis  la  scène  au  village,  et,  du  reste,  vous  le  lirez  en  entier, 
chose  rare  avec  moi.  » 

Balzac  demande  pour  cet  ouvrage,  un  franc  par  volume, 
soixante-quinze  centimes  au  moins,  et  mille  francs  d'avance.  La 
somme  lui  est  indispensable  pour  aller  en  Italie.  Le  voyage  com- 
mence en  octobre,  sous  d'heureux  auspices,  et  le  16,  on  s'arrête 
à  Genève.  De  là  Balzac  envoie  à  sa  mère  deux  morceaux  de  flanelle 
qu'il  a  portés  sur  l'estomac.  Elle  doit  les  communiquer  à  M.  Cha- 
pelain, médecin  magnétiseur,  pour  le  consulter  sur  une  maladie 
qu'il  se  soupçonne,  lui  demander  le  siège  du  mal  et  le  traitement 
qu'il  doit  suivre.  Balzac  croyait  aux  sciences  occultes,  et  déjà  pen- 
dant l'épidémie  du  choléra  en  1832,  il  avait  écrit  à  M.  Chapelain 
pour  savoir  s'il  ne  pouvait  pas  découvrir  l'origine  du  fléau  et  les 
remèdes  susceptibles  de  l'arrêter.  Non  seulement  le  magnétisme 
l'intéressait,  mais  encore  les  somnambules,  les  tireuses  de  cartes, 
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les  devins  auxquels  il  supposait  une  acuité  de  perception  inconnue 
des  natures  vulgaires. 

Le  beau  voyage  ne  devait  pas  se  continuer  pour  Balzac  au  delà 
de  Genève.  Comprit-il  que  Mme  de  Castries  se  jouait  de  ses  senti- 
ments, fut-il  froissé  dans  sa  fierté  par  quelque  parole  malheureuse, 
on  ne  sait,  mais  il  abandonna  subitement  ses  compagnons,  pour 
rentrer  en  France,  prétextant  de  l'urgence  de  ses  travaux  litté- 
raires. L'aventure  lui  laissait  une  plaie  saignante,  et  il  lui  fallut 
plus  de  cinq  années  pour  s'en  guérir.  Il  souffrit  cruellement  et  l'on 
a  comme  un  reflet  de  sa  douleur  dans  l'épigraphe  du  Médecin  de 
campagne.  «  Aux  cœurs  blessés  l'ombre  et  le  silence  ».  Il  se  vengea 
de  Mrae  de  Castries,  en  écrivant  La  Duchesse  de  Langeais,  où  il  a 
peint  comment  une  grande  dame  se  plaît  à  torturer  un  honnête 
homme,  délicat  et  sincère. 


CHAPITRE  VII 
l'étrangère 


Rentre  à  Paris,  Balzac  fait  une  débauche  effroyable  de  tra- 
vail. Il  semble  qu'il  veut  oublier  la  coquette  qui  l'a  si  dure- 
ment puni  de  l'avoir  aimée,  et  qu'il  a  à  se  pardonner  lui- 
même  les  moments  qu'elle  l'a  distrait  de  son  œuvre.  Le  docteur 
Nacquart  son  médecin  craint  qu'il  ne  succombe  et  lui  ordonne  un 
mois  de  repos  où  il  ne  doit  ni  lire  ni  écrire,  où  il  lui  faut  vivre 
comme  une  bête.  Cependant  il  ne  peut  pas  s'arrêter,  entraîné  par 
son  génie,  poussé  par  les  terribles  échéances  et  aussi  par  son  goût 
du  luxe,  qu'à  tout  prix  il  cherche  à  satisfaire.  Il  base  les  plus  extra- 
ordinaires espérances  d'argent  sur  le  Médecin  de  campagne.  Ses 
amis  l'encouragent.  Emile  de  Girardin  et  Auguste  Borget  estiment 
qu'on  peut  en  vendre  quatre  cent  mille.  On  en  fera  une  édition  à 
vingt  sous  qui  se  débitera  comme  les  paroissiens.  Il  fait  ses  calculs 
—  ses  perpétuels  calculs  —  et  il  s'autorise  de  la  certitude  de  leur 
résultat,  pour  acheter  des  tapis,  des  bibelots,  un  service  de  Li- 
moges, de  l'argenterie,  des  bijoux,  orner  sa  tanière  de  la  rue  Cas- 
sini.  Il  se  commande  des  candélabres,  il  n'hésite  que  devant  l'ac- 
quisition de  réchauds  d'argent.  Il  ajoute  des  dettes  à  ses  dettes, 
mais  qu'importe,  le  succès  est  là,  sous  sa  main,  et  il  n'aura  pas  de 
peine  à  s'acquitter  ! 

Hélas  !  aucune  réalité  ne  pouvait  abattre  sa  robuste  confiance, 
ni  ses  rêves  d'or.  Le  Médecin  de  campagne  n'est  pas  encore  publié 
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qu'il  a  un  procès  avec  son  éditeur,  et  lorsqu'il  a  paru,  les  journaux 
le  critiquent  avec  aigreur.  «  C'est  à  qui  donnera  son  coup  de  poi- 
gnard, écrit-il  à  Mme  Hanska.  Ce  qui  attristait  et  colérait  Lord 
Byron  me  fait  rire.  Je  veux  gouverner  le  monde  intellectuel  en 
Europe  et,  encore  deux  ans  de  patience  et  de  travaux,  et  je  mar- 
cherai sur  toutes  les  têtes  de  ceux  qui  voudraient  me  lier  les  mains, 
retarder  mon  vol  !  La  persécution,  l'injustice  me  donnent  un  cou- 
rage de  bronze.  » 

A  chacune  de  ses  désillusions,  il  s'était  relevé  plus  fort,  et  main- 
tenant un  élément  nouveau  était  entré  dans  sa  vie  qui  lui  donnait 
un  surcroît  d'énergie  et  de  courage.  C'était  le  doux  mystère  de  son 
existence  qui  prêta  à  tant  d'anecdotes  et  de  légendes.  En  février 
1832,  son  éditeur  Gosselin  lui  avait  remis  une  lettre  signée  l'Etran- 
gère, qui  avait  retenu  son  attention  par  la  noblesse  des  pensées 
exprimées.  Cette  première  lettre  fut  suivie  de  quelques  autres,  et 
le  7  novembre,  l'Etrangère  demandait  un  avis  de  réception.  «  Un 
mot  de  vous  dans  La  Quotidienne,  me  donnera  l'assurance  que  vous 
avez  reçu  ma  lettre,  et  que  je  puis  vous  écrire  sans  crainte.  Signez 
le  :  A  l'E.  H.  de  B.  »  Le  mot  réclamé  parut  dans  le  numéro  de 
La  Quotidienne  du  9  décembre,  et  c'est  ainsi  que  fut  commencée 
une  longue  correspondance  presque  journalière  qui  devait  durer 
dix-sept  années. 

L'Etrangère  était  une  polonaise  noble,  Mme  Hanska,  née  com- 
tesse Eveline  Rzewuska  qui  vivait  dans  son  château  de  Wierz- 
chownia,  en  Volhynie,  entre  son  mari,  grand  propriétaire  terrien,  et 
sa  fille  Anna,  toute  jeune  encore.  Elle  avait  lu  les  Scènes  de  la  Vie 
privée  et  elle  s'était  prise  d'enthousiasme  pour  l'écrivain,  avec  le 
haut  espoir  d'avoir  une  influence  sur  son  esprit  et  la  direction  de 
ses  idées. 

Le  mystère  de  la  correspondance  plaisait  à  Balzac,  il  pouvait 
y  déployer  toutes  les  fantaisies  de  son  imagination,  évoquer  une 
figure  de  femme,  telle  qu'il  la  souhaitait  depuis  tant  d'années,  la 
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douer  d'une  beauté,  expression  de  toutes  les  vertus.  Ses  premières 
lettres  dignes  et  réservées,  le  révèlent  cependant,  en  quête  d'une 
confidente,  et  bientôt  il  ouvre  son  cœur  en  pleine  confiance,  et  c'est 
dans  cette  collection  de  lettres  qui  vont  de  janvier  1833  jusqu'en 
1847,  qu'il  faut  chercher  sa  véritable  vie  plutôt  que  dans  les  re- 
cueils d'anecdotes  douteuses  qui  n'en  donnent  que  la  caricature 
aux  traits  déformés  et  trop  souvent  faux.  On  doit  les  lire  cependant 
avec  une  réserve  critique,  car  il  s'y  montre  parfois  sous  un  jour 
inexact  mais  qui  lui  semblait  nécessaire  pour  mener  à  bien  l'œuvre 
diplomatique  qu'il  avait  entreprise  et  qui  se  termina  par  son 
mariage. 

A  partir  de  1833,  il  mènera  une  vie  en  partie  double,  celle  que 
l'on  apercevra,  avec  ses  bariolages,  ses  gesticulations,  ses  excen- 
tricités, dont  seront  ébaubis  les  badauds,  et  celle  qu'on  ne  con- 
naîtra pas  et  qu'il  révélera  à  Mme  Hanska,  au  jour  le  jour,  son 
travail  acharné,  ses  dettes  qu'aucun  effort  ne  peut  éteindre,  ses 
prodigieux  espoirs  et  parfois  son  effroyable  lassitude. 

Après  la  publication  du  Médecin  de  campagne,  le  plan  confus 
de  son  œuvre  si  vaste,  se  dessine  plus  précis,  les  parties  dispersées 
se  joignent  les  unes  aux  autres,  il  entrevoit  l'immense  monument 
où  il  fera  entrer  toute  une  société. 

«  Le  jour  où  il  fut  illuminé  de  cette  idée  fut  un  beau  jour  pour 
lui  !  a  écrit  Mme  Surville. 

«  Il  part  de  la  rue  Cassini,  où  il  alla  demeurer  en  quittant  la 
rue  de  Tournon,  et  accourt  au  faubourg  Poissonnière  que  j'habitais 
alors. 

«  —  Saluez-moi,  nous  dit-il  joyeusement,  car  je  suis  tout  bon- 
nement en  train  de  devenir  un  génie  ! 

a  II  nous  déroula  alors  son  plan  qui  l'effrayait  bien  un  peu  ; 
quelque  vaste  que  fut  son  cerveau,  il  fallait  du  temps  pour  y  emmé- 
nager ce  plan-là  ! 

(i  —  Que  ce  sera  beau  si  je  réussis  !  disait-il  en  se  promenant 
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par  le  salon  ;  il  ne  pouvait  tenir  en  place,  la  joie  resplendissait 
sur  tous  ses  traits.  —  Comme  je  me  laisserai  tranquillement  traiter 
de  faiseur  de  nouvelles  à  présent,  tout  en  taillant  mes  pierres  !  Je 
me  réjouis  d'avance  de  l'étonnement  des  myopes  quand  ils  verront 
le  grand  édifice  qu'elles  formeront  !  » 

Quelle  force  de  vie  dans  des  personnages  de  fiction,  et  combien 
justement  Balzac  pouvait  dire  qu'il  faisait  concurrence  à  l'état- 
civil.  Il  n'avait  pas  encore  sa  conception  de  la  Comédie  humaine, 
mais  il  en  approchait,  en  réunissant  ses  œuvres  déjà  publiées  et 
celles  qu'il  préparait  dans  une  série  de  scènes  où  devaient  évoluer 
les  individus-types  des  différentes  classes  de  la  société.  C'était 
l'ébauche  de  ses  grandes  éditions  collectives.  Pour  la  réaliser,  il 
lui  fallut  rompre  avec  ses  premiers  éditeurs,  rembourser  des  droits 
touchés  par  avance,  soutenir  des  procès.  Son  œuvre  prenait  le  titre 
général  de  :  Etudes  de  mœurs  du  dix-neuvième  siècle,  divisées  en 
Scènes  de  la  Vie  privée,  Scènes  de  la  Vie  de  province,  Scènes  de  la 
Vie  parisienne.  Il  charge  de  l'ensemble  de  cette  édition  Mme  veuve 
Béchet,  puis  Edmond  Werclet,  contre  une  somme  de  vingt-sept 
mille  francs.  C'est  le  traité  le  plus  avantageux  qu'il  ait  jusqu'alors 
conclu  et  il  en  espère  la  libération  de  ses  dettes,  excepté  ce  qu'il 
doit  à  sa  mère.  Aux  œuvres  anciennes,  il  ajoute  à  cette  édition 
comme  œuvres  inédites,  Eugénie  Grandet,  l'Illustre  Gaudissart, 
Les  Marana,  Ferragus,  La  duchesse  de  Langeais,  La  Fille  aux  Yeux 
d'or,  La  Recherche  de  l'Absolu,  Le  Contrat  de  Mariage,  La  Vieille 
Fille  et  la  première  partie  des  Illusions  perdues.  Il  n'y  réunit  ni 
les  Chouans,  ni  ses  ouvrages  philosophiques. 

Vingt-sept  mille  francs,  somme  énorme  qui  n'a  d'analogue  que 
celle  versée  à  Chateaubriand  pour  ses  œuvres,  mais  payée  en 
billets  à  long  terme  qui  laissent  Balzac  sans  argent.  Au  milieu 
de  ses  travaux,  il  dépense  son  génie  pour  les  monnayer  :  «  Voyant, 
écrit-il  à  Mrae  Hanska  que  je  n'avais  rien  à  espérer  des  banquiers, 
je  songe  que  je  devais  trois  cents  francs  à  mon  médecin  ;  je  vais 
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les  lui  payer  avec  un  de  mes  effets  de  commerce,  et  il  me  rend  sept 
cents  francs,  moins  l'escompte.  De  là,  je  vais  chez  mon  proprié- 
taire, vieux  marchand  de  blé  de  la  Halle  ;  je  lui  paie  mes  loyers,  et 
il  me  rend  sur  mes  effets,  qu'il  accepte,  sept  cents  autres  francs, 
moins  l'escompte.  De  là,  je  vais  chez  mon  tailleur,  qui  tout  bonne- 
ment me  prend  un  de  mes  effets  de  mille  francs  et  me  le  met  dans 
son  bordereau  d'escompte,  et  me  rend  mille  francs  ! 

«  Me  voyant  en  veine,  je  monte  en  cabriolet,  je  vais  chez  un 
de  mes  amis  deux  fois  millionnaire,  un  ami  de  vingt  ans.  Précisé- 
ment il  revient  de  Berlin.  Je  le  trouve,  il  court  à  son  secrétaire, 
me  donne  deux  mille  francs,  et  prend  deux  de  mes  effets  de  la 
veuve  Béchet  sans  les  regarder.  Oh  !  oh  !  —  Je  reviens  au  logis  ; 
je  fais  venir  mon  marchand  de  bois,  mon  épicier,  pour  régler  mes 
comptes,  et  à  chacun,  moyennant  un  billet  de  banque  de  cinq 
cents  francs,  leur  coule  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  chacun  ! 
A  quatre  heures  me  voilà  libéré,  mes  payements  d'aujourd'hui 
préparés.  Me  voilà  tranquille  pour  un  mois.  Je  me  rassieds  sur  ma 
fragile  escarpolette  et  mon  imagination  me  berce.  Ecco,  signora! 
«  Ma  chère  fidèle  épouse,  ne  vous  devais-je  pas  ce  fidèle  tableau 
de  votre  ménage  de  Paris?  Oui,  mais  voilà  cinq  mille  francs  de 
mangés  sur  les  vingt-sept  mille  et  j'ai  encore  avant  de  partir  pour 
Genève,  dix  mille  francs  à  payer  :  trois  mille  à  ma  mère,  mille  à 
ma  sœur  et  six  mille  d'indemnités.  —  Ouais,  monsieur,  où  pren- 
dras-tu cela?  —  «  Dans  mon  encrier  »  (i). 

Le  ton  de  la  correspondance  est  devenu  plus  tendre,  plus  confi- 
dentiel, reflet  intime  d'une  existence  laborieuse,  surchargée  de 
tracas,  c'est  que  Balzac  connaît  maintenant  son  Etrangère,  qu'il 
l'a  vue  à  Neufchûtel,  d'où  il  est  revenu  débordant  d'enthousiasme. 
Dès  les  premières  lettres  reçues,  son  imagination  s'était  enflammée 
et  il  avait  répondu  à  la  confiance  de  celle  qui  lui  avait  fait  l'aveu 


(i)  Lettre  du  31  octobre  1853. 
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ingénu  de  son  cœur.  C'était  une  aventure  romanesque  dans  laquelle 
il  s'engageait  avec  délice.  Il  avait  envoyé  à  son  inconnue  une  mèche 
de  ses  cheveux  qu'il  avait  laissé  pousser  afin  de  les  lui  donner  plus 
longs,  il  lui  avait  offert  une  cassette  parfumée  qui  devait  mysté- 
rieusement contenir  ses  lettres,  un  ami  avait  dessiné  un  croquis 
de  l'appartement  de  la  rue  Cassini  pour  qu'elle  put  connaître  l'agréa- 
ble cellule  du  travailleur,  enfin  il  va  glisser  dans  un  exemplaire 
du  Médecin  de  campagne  une  aquarelle  où  il  apparaîtra  sous  les 
traits  un  peu  chargés  du  docteur  Benassis.  C'est  un  sacrifice  qu'il 
consent  à  son  amour,  car  il  a  refusé,  même  à  Gérard,  d'être  por- 
traicturé,  en  alléguant  «  qu'il  n'était  pas  assez  beau  pour  être 
mis  à  l'huile.  » 

Mais  la  correspondance  et  les  aimables  cadeaux  sont  loin  de 
le  satisfaire.  Il  voudrait  la  voir,  lui  parler,  lui  dire  les  nuances  les 
plus  délicates  de  ses  sentiments  que  l'écriture  est  impuissante  à 
reproduire.  Et  voici  que  la  hasard  le  favorise  !  Mme  Hanska  quitte 
Wierzchownia  pour  une  villégiature  en  Suisse,  et  Balzac  conduit 
par  une  de  ces  combinaisons  dont  il  était  si  fertile,  est  obligé  d'aller 
à  Besançon,  dans  le  même  temps.  Il  s'agit  de  la  fabrication  d'un 
papier  spécial,  réservé  à  ses  œuvres,  qui  lui  assurera  une  rapide 
fortune.  Elle  sera  à  Neufchâtel,  il  sera  à  Besançon,  comment 
résister  au  plaisir  d'une  première  rencontre.  On  demande  la  per- 
mission de  se  présenter,  on  l'accorde,  et  Balzac,  impatient,  ivre 
d'espoir,  part  de  Paris,  le  22  septembre,  arrive  à  Neufchâtel  le  25, 
et  pendant  cinq  jours,  c'est  une  joie  profonde,  tendre  et  parfaite. 
On  s'est  vu,  et  les  sentiments  nés  de  la  correspondance  ne  se  sont 
pas  évanouis,  au  contraire,  le  rendez-vous  les  a  exaltés,  aveux 
tremblants,  transports,  serments  d'amour  éternel.  Balzac,  revenu 
à  Paris,  entonne  un  chant  d'allégresse.  Il  écrit  à  sa  sœur  Laure, 
son  habituelle  confidente. 

«  J'ai  trouvé  là-bas  tout  ce  qui  peut  flatter  les  mille  vanités 
de  cet  animal  nommé  l'homme,  dont  le  poète  reste  la  variété  la 
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plus  vaniteuse.  Mais,  que  dis-je  de  vanité  !...  Non,  il  n'y  a  rien 
de  tout  cela.  Je  suis  heureux,  très  heureux  en  pensées,  en  tout 
bien,  tout  honneur  encore... 

«  Je  ne  te  parle  pas  des  richesses  colossales  ;  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela  devant  un  chef-d'œuvre  de  beauté  que  ne  je  puis  comparer 
qu'à  la  princesse  de  Bellejoyeuse,  en  infiniment  mieux...  » 

Mme  Hanska  était  profondément  religieuse,  catholique  prati- 
quante, et  elle  eut  dès  lors  une  influence  sur  la  direction  des  idées 
de  Balzac,  il  rapporta  de  leurs  premières  conversations  l'idée  de 
son  œuvre  mystique,  Seraphita.  L'affaire  du  papier  n'ayant  pas 
réussi  à  Besançon,  il  chercha  à  la  réaliser  par  l'intermédiaire  de 
Mme  Carraud,  mais  sans  mieux  y  parvenir. 

Le  Médecin  de  campagne  n'avait  donné  que  des  déboires  à 
Balzac  qui,  condamné  par  le  tribunal  dans  son  procès  avec  Marne, 
pour  ne  pas  l'avoir  livré  dans  les  délais  prévus,  devait  une  indem- 
nité de  trois  mille  francs,  à  laquelle  s'ajoutaient  mille  francs  de 
corrections  à  sa  charge.  Le  prix  de  celles-là  lui  était  du  reste  ré- 
servé, dans  tous  ses  traités,  par  les  éditeurs,  sa  méthode  de  travail 
les  portant  à  un  chiffre  élevé.  Pour  une  de  ses  nouvelles,  Pierrette, 
Balzac  n'exigea  pas  moins  de  dix-sept  épreuves.  Et  ses  corrections, 
ses  additions,  ses  suppressions,  formaient  un  tel  inextricable  lacis, 
que  les  typographes  refusaient  de  faire  plus  d'une  heure  de  sa 
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L'échec  de  l'ouvrage  sur  lequel  il  avait  tant  compté,  la  perte 
de  son  procès  ne  le  découragèrent  point,  il  s'enfonce,  selon  son 
expression,  dans  les  plus  effrayants  travaux.  De  la  fin  de  1833  à 
1834,  il  produit  Eugénie  Grandet,  Y  Illustre  Gaudissart,  La  Fille 
aux  Yeux  d'or,  La  Recherche  de  l'Absolu.  Le  papier  dont  il  se  ser- 
vait était  un  papier  de  format  in-8°,  parcheminé.  Ses  manuscrits 
portent  souvent  des  annotations  ou  des  dessins  curieux.  Sur  la 
couverture  de  celui  à.' Eugénie  Grandet  il  avait  composé  le  plan  de 
la  maison  du  père  Grandet,  et  il  avait  dressé  une  liste  de  noms 


BALZAC 85 

parmi  lesquels  il  a  choisi  ceux  de  ses  personnages.  Balzac  attachait 
une  extrême  importance  aux  noms  propres,  et  il  ne  se  décidait  à 
les  donner  à  ses  héros  qu'après  de  longues  méditations,  croyant 
qu'ils  étaient  significatifs,  au  point  d'influencer  leur  destinée.  Le 
manuscrit  de  la  Recherche  de  l'Absolu  porte  la  trace  de  ses  cons- 
tantes préoccupations  d'argent.  Il  y  avait  inscrit  ce  compte  : 

Total  ds  juin 7-505  *r- 

Total  de  juillet 1.500  fr. 

Dette  flottante 3.700  fr. 

12.705  fr. 

Et  mélancoliquement,  il  écrivait  au-dessous  :  Manque  1.705  ! 
Son  écriture  est  fine,  pressée,  irrégulière,  et  souvent  peu  facile  à 
lire  ;  quand  il  supprime,  il  a  une  rature  en  forme  de  crochet  qui 
rend  la  phrase  condamnée  absolument  illisible. 

En  1834,  Honoré  de  Balzac,  tout  en  gardant  son  appartement 
de  la  rue  Cassini,  vint  habiter  Chaillot,  rue  des  Batailles,  n°  13 
(actuellement  avenue  d'Iéna),  dans  une  maison  située  sur  l'em- 
placement de  l'hôtel  du  prince  Roland  Bonaparte.  C'était  sa  gar- 
çonnière où  il  recevait  ses  lettres  sous  le  nom  de  Mme  veuve  Durand. 
Il  n'avait  point  abandonné  ses  projets  de  luxe,  et  dans  la  Fille 
aux  Yeux  d'or,  il  a  donné  une  description  de  son  salon,  montrant 
assez  qu'il  les  avait  en  partie  réalisés. 

«  L,a  moitié  du  boudoir,  a-t-il  écrit,  décrivait  une  ligne  circu- 
laire mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  parfai- 
tement carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en 
marbre  blanc  et  or.  On  entrait  par  une  porte  latérale  que  cachait 
une  riche  portière  en  tapisserie  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre. 
Le  fer-à-cheval  était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire 
un  matelas  posé  par  terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  ht, 
un  divan  de  cinquante  pieds  de  tour  en  cachemire  blanc,  relevé 
par  des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceau,  disposées  en  losanges  ; 
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le  dossier  de  cet  immense  lit  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-des- 
sus des  nombreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goût 
de  leurs  agréments.  Ce  boudoir  était  tendu  d'une  étoffe  rouge  sur 
laquelle  était  posée  une  mousseline  des  Indes  cannelée  comme 
l'est  une  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement 
creux  et  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande  d'étoffe 
couleur  ponceau,  sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques 
noires.  Sous  la  mousseline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amou- 
reuse que  répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre,  qui  étaient  en  mous- 
seline des  Indes  doublée  de  taffetas  rose,  et  ornés  de  franges  pon- 
ceau mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil  supportant  chacun  deux 
bougies  étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances,  pour 
éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pendait  un  lustre 
en  vermeil  mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée. 
Le  tapis  ressemblait  à  un  châle  d'Orient,  il  en  offrait  les  dessins 
et  rappelait  les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient 
travaillé.  Les  meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc,  re- 
haussé par  des  agréments  noir  et  ponceau.  La  pendule,  les  candé- 
labres, tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eut 
avait  un  cachemire  pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient 
des  roses  de  toutes  les  espèces,  des  fleurs  ou  blanches  ou  rouges.  » 

Théophile  Gautier  confirme  l'exactitude  de  la  description,  mais 
comme  pour  lui  montrer  le  double  aspect  de  sa  vie,  Balzac  qui  lui 
avait  détaillé  complaisamment  les  richesses  de  son  boudoir,  le 
conduisit  dans  une  encoignure  nécessitée  par  la  forme  arrondie 
de  l'un  des  côtés  de  la  pièce,  et  là,  derrière  le  décor  d'apparat,  il 
n'y  avait  qu'une  étroite  couchette  de  fer,  une  table  et  une  chaise, 
c'était  le  lieu  du  travail. 

Balzac  n'aimait  pas  qu'on  l'y  dérangeât,  et  autant  pour  dépis- 
ter les  créanciers  que  pour  éviter  les  importuns,  il  avait  imaginé 
toute  une  série  de  mots  de  passe  qu'il  fallait  connaître  pour  arriver 
jusqu'à  son  appartement.  Le  visiteur  mis  dans  leur  secret  disait 
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au  portier  :  «  La  saison  des  prunes  est  arrivée  a,  et  moyennant 
quoi  il  avait  le  droit  d'entrer  dans  la  maison.  C'était  le  premier 
degré  de  l'initiation.  Un  domestique  demandait  ensuite  :  «  Que 
désire  Monsieur?  »  et  il  fallait  pouvoir  répondre  :  «  J'apporte  des 
dentelles  de  Belgique  ».  Deuxième  degré  et  permission  de  monter 
l'escalier.  Puis,  la  porte  de  l'antre  à  peine  entrebâillée,  il  n'était 
permis  de  voir  l'huis  grand  ouvert  au  postulant,  que  s'il  affirmait 
que  «  Mme  Durand  était  en  bonne  santé  !  ».  Quand  Balzac  suppo- 
sait que  ses  mots  étaient  divulgués,  il  en  inventait  de  nouveaux 
qu'il  communiquait  aux  rares  personnes  qu'il  désirait  recevoir, 
et  de  se  garder  par  ce  moyen,  il  avait  devant  ses  amis  son  vaste 
rire  puissant. 

Malgré  les  cabales  et  les  envieux,  la  renommée  de  Balzac  s'était 
affermie,  et  il  était  devenu  l'écrivain  dont  on  cause  et  de  qui  l'on 
relate  les  paroles  et  les  gestes.  Il  était  la  proie  des  petits  journaux 
qui  l'attaquaient  avec  malice.  Balzac  avait  un  second  accès  de 
dandysme  :  on  le  voyait  de  nouveau,  à  l'Opéra,  aux  Bouffes,  dans 
les  salons.  Il  promenait  une  canne  monstrueuse  au  pommeau  garni 
de  turquoises,  il  exhibait  dans  la  loge  des  Tigres  son  habit  bleu 
orné  de  boutons  d'or  «  des  boutons  ciselés,  dit-il,  par  la  main  d'une 
fée  »,  et  il  avait  une  «  lorgnette  divine  »  que  lui  avait  construite 
l'opticien  de  l'Observatoire.  On  le  plaisante,  et  la  médisance  aidant, 
on  attribue  son  luxe  glorieux  aux  largesses  d'une  vieille  Anglaise 
Lady  Anelsy,  dont  il  serait  l'heureux  Benjamin.  Sa  canne  surtout 
—  une  canne  digne  de  Louis  XIV  estime-t-il  —  excite  la  curiosité. 
Elle  est  raillée,  décrite,  admirée.  Mme  de  Girardin  en  fit  un  roman, 
La  Canne  de  M.  de  Balzac,  où  elle  lui  attribue  le  pouvoir  de  rendre 
invisible  celui  qui  la  tient  de  la  main  gauche. 

Il  avait  une  voiture  avec,  sur  la  caisse,  son  chiffre  surmonté 
des  armes  des  d'Entragues.  il  fréquentait  les  salons  des  Roth- 
schild, de  Mme  Appony,  femme  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  il 
donnait  des  dîners  magnifiques,  à  Lautour-Mezeray,  à  Sandeau, 
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à  Nodier,  à  Malitourne,  à  Rossini  qui  déclarait  «  qu'il  n'avait  rien 
vu,  mangé  ni  bu  de  mieux  chez  les  souverains.  » 

Puis,  subitement,  il  rentre  dans  sa  fournaise,  il  abandonne  ses 
amis,  ses  relations,  il  devient  invisible  pendant  des  mois  entiers, 
caché  dans  sa  retraite  de  Chaillot,  ou  bien  enfui  à  Sache,  chez 
M.  de  Margonne,  à  Frapesle  chez  Mme  Carraud,  et  quand  il  repa- 
raît, c'est  avec  des  mains  pesantes  de  chefs-d'œuvre,  l'œil  plus  domi- 
nateur, le  front  noblement  orgueilleux.  Il  a  écrit  avec  une  furie 
qu'on  n'égala  jamais  ses  grands  romans,  Le  Père  Goriot,  Le  Lys 
dans  la  vallée,  Seraphita,  La  Messe  de  l'Athée,  L'Interdiction,  Le 
Cabinet  des  Antiques,  Facino  Cane,  et  il  a  revu,  corrigé,  refait  une 
partie  de  ses  œuvres  précédentes  dans  les  Etudes  philosophiques 
qu'il  donna  à  Werdet  et  dans  les  Etudes  de  Mœurs  de  Mme  Bechet. 
Son  plan  s'est  encore  élargi,  la  formidable  création  dont  sa  tête 
était  pleine  s'organise,  il  aperçoit  l'architecture  de  son  vaste  monu- 
ment. Il  l'expose  à  Mme  Hanska,  avec  une  juste  fierté. 

«  Je  crois  qu'en  1838,  les  trois  parties  de  cette  œuvre  gigantesque 
seront,  sinon  parachevées,  du  moins  superposées,  et  qu'on  pourra 
juger  de  la  masse. 

«  Les  Etudes  de  Mœurs  représenteront  tous  les  effets  sociaux 
sans  que  ni  une  situation  de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un 
caractère  d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni  une 
profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français,  ni  quoi  que  ce 
soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'âge  mûr,  de  la  politique,  de 
la  justice,  de  la  guerre,  ait  été  oublié. 

«  Cela  posé,  l'histoire  du  cœur  humain  tracée  fil  à  fil,  l'histoire 
sociale  faite  dans  toutes  ses  parties,  voilà  la  base.  Ce  ne  seront 
pas  des  faits  imaginaires  ;  ce  sera  ce  qui  se  passe  partout. 

«  Alors,  la  seconde  assise  est  les  Etudes  philosophiques,  car  après 
les  effets  viendront  les  causes.  Je  vous  aurai  peint  dans  les  Etudes 
de  Mœurs  les  sentiments  et  leur  jeu,  la  vie  et  son  allure.  Dans  les 
Etudes  philosophiques,  je  dirai  pourquoi  les  sentiments,  sur  quoi  la 
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vie;  quelle  est  la  partie,  quelles  sont  les  conditions  au  delà  des- 
quelles ni  la  société,  ni  l'homme  n'existent  ;  et,  après  l'avoir  par- 
courue (la  société),  pour  la  décrire,  je  la  parcourrai  pour  la  juger. 
Aussi,  dans  les  Etudes  de  Mœurs  sont  les  individualités  typisées  ; 
dans  les  Etudes  philosophiques  sont  des  types  individualisés.  Ainsi, 
partout  j'aurai  donné  la  vie  :  du  type,  en  l'individualisant,  à  l'in- 
dividu en  le  typisant.  J'aurai  donné  de  la  pensée  au  fragment  ; 
j'aurai  donné  à  la  pensée  la  vie  de  l'individu. 

«  Puis,  après  les  effets  et  les  causes,  viendront  les  Etudes  analy- 
tiques, dont  fait  partie  la  Physiologie  du  Mariage,  car  après  les 
effets  et  les  causes  doivent  se  rechercher  les  principes.  Les  mœurs 
sont  le  spectacle,  les  causes  sont  les  coulisses  et  les  machines.  Les 
Principes  c'est  l'auteur  ;  mais,  à  mesure  que  l'œuvre  gagne  en 
spirale  les  hauteurs  de  la  pensée,  elle  se  resserre  et  se  condense. 
S'il  faut  vingt-quatre  volumes  pour  les  Etudes  de  Mœurs,  il  n'en 
faudra  que  quinze  pour  les  Etudes  philosophiques;  il  n'en  faut  que 
neuf  pour  les  Etudes  analytiques.  Ainsi  l'homme,  la  société,  l'hu- 
manité seront  décrites,  jugées,  analysées,  sans  répétitions,  et  dans 
une  œuvre  qui  sera  comme  les  Mille  et  une  Nuits  de  l'Occident. 

«  Quand  tout  sera  fini,  ma  Madeleine  grattée,  mon  fronton 
sculpté,  mes  planches  débarrassées,  mes  derniers  coups  de  peigne 
donnés,  j'aurai  eu  raison  ou  j'aurai  eu  tort.  Mais  après  avoir  fait 
la  poésie,  la  démonstration  de  tout  un  système,  j'en  ferai  la  science 
dans  l'Essai  sur  les  forces  humaines.  Et,  sur  les  bases  de  ce  palais, 
moi  enfant  et  rieur,  j'aurai  tracé  l'immense  arabesque  des  Cent 
contes  drolatiques.  » 

Quel  courage  ne  serait  pas  effrayé  de  cette  tâche  surhumaine, 
tracée  avec  une  telle  ampleur  et  une  telle  précision,  Balzac  —  mal- 
gré quelques  jours  de  défaillance  ne  l'estime  pas  au-dessus  de  ses 
forces.  Son  optimisme  reparaît,  après  de  courtes  faiblesses,  et  ayant 
montré  son  but,  il  conclut  :  «  Quelque  jour,  quand  j'aurai  fini, 
nous  rirons  bien.  Aujourd'hui,  il  faut  travailler.  » 
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Et  il  travaille,  aujourd'hui  et  toujours,  dans  l'incertitude  maté- 
rielle, que  lui  créent  ses  dettes  passées,  ses  procès,  son  besoin  de 
luxe,  et  il  travaille,  couché  à  six  heures  le  soir,  réveillé  à  deux  heures 
dans  la  nuit,  et  restant  parfois  plus  de  seize  heures  devant  sa  table 
à  se  battre  contre  son  œuvre. 

Cependant  il  peut  s'évader  en  mai  1835,  courir  à  Vienne  auprès 
de  Mme  Hanska,  jouir  une  quinzaine  de  son  bonheur,  et  rentrer  à 
Paris,  le  cœur  en  fête.  Sa  bonne  humeur  ne  l'abandonnait  jamais. 
Il  a  raconté  comment,  ignorant  la  langue  allemande,  il  payait  son 
postillon.  A  chaque  relai,  il  le  faisait  venir  à  la  portière  de  la 
voiture,  et  le  regardant  fixement  dans  les  yeux,  il  lui  mettait  dans 
les  mains,  des  kretzers,  un  par  un,  et  quand  il  le  voyait  sourire,  il 
lui  retirait  le  dernier,  c'est  qu'il  était  payé  ! 

De  retour  à  Paris  le  11  juin,  Balzac  n'y  trouva  qu'un  surcroît 
de  chagrins  et  d'ennuis  avec,  en  perspective,  «  trois  ou  quatre  mois 
de  travaux  forcés  ».  Son  éditeur  Werdet  n'a  pas  pu  faire  ses 
échéances,  et  sa  sœur  Laure  a  mis  l'argenterie  de  son  frère  au 
Mont-de-Piété  pour  que  les  billets  ne  fussent  pas  protestés.  D'autre 
part,  sa  mère  est  bien  malade  :  on  craint  la  mort  ou  la  folie,  et  son 
frère  Henri  est  dans  une  telle  situation  qu'il  veut  se  brûler  la  cer- 
velle. Chagrins  de  famille,  soucis  d'argent,  voilà  son  lot,  et  il  re- 
double de  courage  !...  Il  ne  travaillait  que  seize  heures  d'affilée, 
maintenant  il  travaille  vingt-quatre  de  suite,  et  après  un  sommeil 
de  cinq  heures,  il  recommence  ce  qui  lui  donne  vingt  et  une  heures 
et  demie  par  jour  !  Il  peut  gagner  huit  ille  francs,  mais  il  lui  faut 
donner  en  quarante  jours  la  fin  de  Séraphita  et  la  Jeune  Mariée  à 
la  Revue  de  Paris,  Le  Lys  dans  la  Vallée  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
un  article  au  Conservateur,  ce  qui  équivaut  à  écrire  quatre  cent- 
quarante-huit  feuillets. 

Et  cela  ne  lui  suffit  pas  I  Son  ambition  le  pousse  vers  ses  an- 
ciennes visées  politiques.  Il  compte  sur  l'appui  des  revues  où  il 
écrit,  il  va  fonder  deux  journaux,  et  il  créera  le  parti  des  intelli- 
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gentiel3  dont  il  sera  naturellement  le  chef.  C'est  dans  cet  esprit 
qu'il  acquit  dans  les  derniers  mois  de  1835,  La  Chronique  de  Paris 
dont  il  devint  le  directeur.  Il  appela  dans  cet  hebdomadaire,  qu'il 
fit  paraître  deux  fois  par  semaine,  une  rédaction  brillante  —  Balzac 
ne  voulait  commander  qu'à  des  supériorités  —  Gustave  Planche, 
Nodier,  Théophile  Gautier,  Charles  de  Bernard,  —  Gavarni  et  Dau- 
mier  y  donnaient  des  dessins.  Orienté  déjà  vers  un  ministère  ou 
une  ambassade,  il  s'était  réservé  les  affaires  étrangères,  et  pendant 
plus  d'une  année,  il  traita  de  la  diplomatie  européenne,  avec  une 
pénétration  et  une  sûreté  extraordinaire  revue.  Il  fit  des  efforts 
prodigieux  pour  soutenir  sa  revue,  mais  en  dépit  de  son  activité 
et  du  talent  de  ses  collaborateurs,  La  Chronique  n'eut  guère  d'in- 
fluence et  resta  très  pauvre  d'abonnés. 

Au  cours  de  sa  direction,  il  lui  arriva  pour  la  seconde  fois  l'aven- 
ture singulière  et  fâcheuse  d'être  mis  en  prison.  Quoique  bon 
citoyen,  il  refusait  avec  énergie  de  remplir  ses  devoirs  de  garde 
national  qu'il  considérait  comme  indignes  d'un  artiste  et  d'un 
écrivain.  Déjà  en  mars  1835,  il  avait  été  détenu  pendant  sept  jours 
à  l'hôtel  Bazancourt,  et  pour  s'éviter  dans  l'avenir  pareil  ennui, 
il  avait  loué  son  appartement  sous  un  autre  nom  que  le  sien.  Mais 
son  sergent-major,  dentiste  de  son  état,  homme  rusé,  parvint  à 
le  saisir  et  à  le  faire  «  fourrer  »  à  l'hôtel  des  Haricots.  Il  y  fut  enfermé 
sans  un  sou,  et  il  dut  avoir  recours  à  son  éditeur  Werdet,  pour 
adoucir  les  rigueurs  de  sa  captivité.  Elles  ne  lui  furent  du  reste 
pas  très  cruelles,  car  Balzac  muni  de  monnaie  sut  bien  les  adoucir. 
Il  avait  rencontré  en  prison,  Eugène  Sue,  détenu  pour  le  même 
motif,  qui  tranchant  du  grand  seigneur  se  faisait  servir  dans  son 
argenterie,  des  repas  fastueux.  Il  y  eut  quelque  froid,  de  cette  atti- 
tude, entre  les  deux  romanciers,  mais  ils  se  liguèrent  bientôt  afin 
d'égayer  leurs  jours  d'emprisonnement.  Eugène  Sue  dessinait  et  sur 
une  feuille  où  il  avait  tracé  à  la  plume  un  cheval,  un  cavalier,  et 
un  croquis  de  marine,  Balzac  écrivit  en  légende  :  «  Fait  en  prison 
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à  l'hôtel  Bazancourt  où  nous  étions  punis  pour  n'avoir  pas  monté 
la  garde,  par  arrêt  des  épiciers  de  Paris.  » 

Une  prison  plus  dure,  celle  de  Clichy,  faillit  échoir  à  Balzac 
quelques  mois  plus  tard.  Ses  efforts  pour  soutenir  la  Chronique 
avaient  été  vains,  et  il  avait  été  obligé  de  l'abandonner,  vers  le 
milieu  de  1837,  avec  de  nouvelles  dettes.  L'un  de  ses  créanciers, 
William  Duckett,  le  poursuivait  vigoureusement  pour  une  somme 
de  dix  mille  francs.  Balzac  se  cachait,  et  les  records  ne  parvenaient 
pas  à  le  découvrir.  Une  femme  vendit  sa  retraite,  et  un  matin 
les  gardes  du  commerce  se  présentèrent  chez  Mme  de  Visconti 
qui  lui  avait  donné  asile.  Balzac  était  pris,  non,  car  la  généreuse 
femme  payait  sur-le-champ  la  dette  qui  lui  était  réclamée. 

Il  était  sauvé  pour  une  fois,  mais  tous  ses  créanciers  lui  don- 
naient la  chasse,  et  il  était  devant  eux  comme  un  lièvre  jamais 
sûr  de  son  gîte.  Pour  les  satisfaire,  il  accumulait  ouvrage  sur  ou- 
vrage, et  dans  le  deuil  que  lui  avait  causé  la  perte  de  Mme  de  Berny, 
la  dilecta  qui  avait  protégé  sa  jeunesse,  soutenu  son  courage,  avec 
un  dévouement  inlassable,  un  cœur  d'épouse  et  de  mère.  Ses  tracas 
étaient  constants,  il  lui  avait  fallu  soutenir  un  procès  retentissant 
contre  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui  avait 
communiqué  à  la  Revue  étrangère  de  Saint-Pétersbourg  les  épreuves 
non  corrigées  du  Lys  dans  la  Vallée.  C'était  les  droits  de  tous  les 
écrivains  qu'il  défendait  dans  sa  personne. 

Théophile  Gautier  qu'il  avait  appelé  à  la  Chronique  de  Paris, 
alors  que  l'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  était  peu  connu, 
a  laissé  sur  Balzac  à  cette  époque  de  vivants  souvenirs. 

«  Il  nous  donna  dans  ce  même  boudoir  (le  salon  de  la  rue  des 
Batailles),  a-t-il  écrit,  un  dîner  splendide,  pour  lequel  il  alluma 
de  sa  main  toutes  les  bougies  des  bras  en  vermeil,  et  du  lustre  et 
des  candélabres.  Les  convives  étaient  le  marquis  de  B...  (de  Bel- 
loy),  le  peintre  L.  B.  (Louis  Boulanger)  :  quoique  très  sobre  et 
abstème  d'habitude,  Balzac  ne  craignait  pas  de  temps  à  autre  «  un 
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tronçon  de  chière  lie  »  ;  il  mangeait  avec  une  joviale  gourmandise 
qui  inspirait  l'appétit,  et  il  buvait  d'une  façon  pantagruélique. 
Quatre  bouteilles  de  vin  blanc  de  Vouvray,  un  des  plus  capiteux 
qu'on  connaisse,  n'altéraient  en  rien  sa  forte  cervelle  et  ne  fai- 
saient que  donner  un  pétillement  plus  vif  à  sa  gaieté... 

«  Trait  caractéristique  !  A  ce  festin  splendide,  fourni  par  Chevet, 
il  n'y  avait  pas  de  pain.  Mais  quand  on  a  le  superflu  à  quoi  bon  le 
nécessaire?  » 

Balzac  qui  ne  mangeait  à  son  ordinaire  que  très  sobrement, 
faisait  une  énorme  consommation  de  fruits,  des  poires,  des  fraises, 
des  raisins.  Il  estimait  qu'ils  étaient  utiles  à  sa  santé,  à  son  tem- 
pérament surchauffé  par  l'abus  du  café  et  par  les  veilles.  L'alcool 
ne  lui  convenait  point,  et  quant  au  tabac,  il  le  détestait  à  ce  point 
qu'il  refusait  les  domestiques  ayant  l'habitude  de  fumer. 

Ses  conceptions  intellectuelles  se  mêlaient  à  l'existence  cou- 
rante, et  il  ne  faisait  pas  une  ligne  de  démarcation  très  nette  entre 
les  personnages  et  les  aventures  qu'il  imaginait  et  les  réalités 
de  la  vie.  T,' Histoire  des  Treize  et  les  exploits  de  l'association 
dont  Ferragus  était  le  chef  donnèrent  à  Balzac  l'idée  de  former 
une  société  secrète,  à  l'exemple  de  celle  qu'il  avait  imaginée,  où 
les  membres  se  prêteraient  en  toute  circonstance,  aide  et  protec- 
tion. Il  l'appela  le  Cheval  Rouge,  du  nom  du  restaurant  où  les  pre- 
miers affiliés  s'étaient  réunis.  C'était  Théophile  Gautier,  Léon 
Gozlan,  Alphonse  Karr,  Louis  Desnoyers,  Eugène  Guniot,  Altaroche, 
Merle,  Granier  de  Cassagnac  qui  lui  prêtèrent  serment  de  fidélité 
et  le  nommèrent  d'enthousiasme,  grand  maître  du  nouvel  ordre. 
Le  lieu  de  réunion  changeait  chaque  semaine,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  des  garçons  qui  servaient  les  chevaux  —  nom  cabalis- 
tique des  conjurés  —  et  leur  secret  ne  devait  pas  être  découvert, 
car  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  se  distribuer  entre  les  mem- 
bres du  Cheval  Rouge,  les  premiers  postes  de  l'Etat,  ministères, 
ambassades,  les  plus  hautes  situations  des  arts  et  de  la  littérature, 
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Académie  française  et  Institut.  Les  réunions  secrètes  cessèrent  après 
quelques  mois  —  il  n'y  avait  plus  de  foin  au  râtelier  —  c'est-à-dire 
que  la  plupart  des  chevaux  n'avaient  pas  de  quoi  payer  leur  écot. 

Ces  chimères  distrayaient-elles  Balzac  de  la  réalité  ou  croyait-il 
aux  moyens  occultes  pour  dominer  la  société.  Les  deux  peut-être. 
Sa  situation  matérielle  avait  empiré.  Werdet  succombait  sous  le 
poids  de  ses  éditions,  entraînant  son  auteur  favori  dans  sa  ruine. 
Balzac  a  de  lourdes  heures  d'accablement,  il  a  été  se  reposer  à 
Frapesle,  auprès  de  Mme  Carraud  et  de  retour  à  Paris  il  peut  lui 
écrire  : 

«  Je  siûs  dans  d'horribles  embarras  d'argent.  Je  puis  demain 
n'avoir  aucun  souci,  si  les  affaires  que  j'ai  en  train  se  font;  mais  je 
puis  périr  aussi.  C'est  fort  dramatique  d'être  toujours  entre  la  vie 
et  la  mort  ;  c'est  la  vie  du  corsaire  ;  mais  le  jeu  des  muscles  n'y 
suffit  pas  toujours.  » 

Il  cherche  de  nouveaux  libraires,  puis  la  crise  de  fléchissement 
passée  il  se  redresse,  sa  confiance  renaît,  et  très  mystérieusement 
il  entreprend  un  voyage  dont  il  ne  révèle  à  personne  le  but,  hormis 
au  commandant  Carraud  qu'il  avait  mis  dans  son  secret.  Il  annonce 
seulement  que  s'il  réussit,  c'est  une  fortune  pour  lui  et  toute  sa 
famille.  Balzac  emprunte  cinq  cents  francs  et  quitte  Paris  en  mars 
1838,  le  20  il  est  à  Marseille,  le  26  à  Ajaccio,  où  son  incognito  levé 
par  un  ancien  étudiant,  la  jeunesse  le  fête,  et  le  Ier  avril  il  part 
pour  la  Sardaigne  sur  une  petite  chaloupe  à  rames.  Pourquoi  ce 
voyage?  Pendant  un  séjour  qu'il  avait  fait  à  Gênes  en  1837,  un 
commerçant  de  cette  ville  lui  avait  affirmé  que  des  montagnes  de 
scories  existaient  auprès  des  mines  d'argent  que  les  Romains  avaient 
exploitées  en  Sardaigne.  L'indication  avait  ouvert  l'esprit  de 
déduction  de  Balzac  qui,  estimant  que  les  Anciens  étaient  forts 
ignorants  en  docimasie  avaient  abandonné  d'énormes  quantités 
d'argent  dans  ses  scories,  avait  demandé  à  son  Génois  qu'il  lui 
envoya  à  Paris  des  échantillons. 
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Débarqué  à  Alghiero,  il  parcourut  la  Sardaigne,  vit  les  mon- 
tagnes de  minerai,  et  de  retour  à  Gênes  le  22,  il  a  l'ennui  d'appren- 
dre que  son  Génois,  au  lieu  de  lui  expédier  des  échantillons  s'est 
emparé  de  son  idée,  qu'il  a  obtenu  de  la  cour  de  Turin  le  droit 
d'exploitation  de  concert  avec  une  maison  de  Marseille  qui  avait 
fait  analyser  le  minerai.  Tous  ses  espoirs  de  fortune  s'écroulaient, 
cependant  il  ne  succombe  point,  et  en  écrivant  la  mauvaise  nou- 
velle à  Laure,  il  lui  annonce  qu'il  a  trouvé  mieux  !  Indéfectible 
espoir...  Il  revient  par  Milan  où  il  reste  quelques  semaines,  chargé 
des  intérêts  de  la  famille  Visconti,  et  loin  de  «  sa  boutique  de  ven- 
deur de  phrases  »,  il  fait  d'amères  réflexions.  A  trente-neuf  ans, 
ses  dettes  s'élèvent  à  deux  cent  mille  francs,  il  a  usé  de  tous  les 
moyens  pour  s'acquitter,  et  las  de  tant  d'efforts  inutiles,  il  ne  voit 
plus  le  jour  de  sa  libération. 

Mais  son  effrayant  travail  lui  manque,  il  soupire  après  sa  table, 
ses  flambeaux,  son  papier  blanc,  il  veut  ses  nuits  de  fièvre,  ses 
jours  de  méditation,  dans  sa  chambre  close  et  silencieuse,  où  mieux 
qu'ailleurs,  frémit  et  se  lève  tout  son  peuple  de  héros,  où  il  vit 
de  toutes  les  vies  qu'il  imagine,  dans  une  amère  et  formidable  joie. 
Il  est  de  retour  à  Paris  dans  la  première  quinzaine  de  juin,  et  il 
se  lamente  :  «  Ma  tête  se  refuse  à  tout  travail  intellectuel,  je  la 
sens  pleine  d'idées  et  rien  ne  peut  en  sortir  ;  je  suis  incapable  de 
fixer  ma  pensée,  de  la  contraindre  à  considérer  un  sujet  sous  toutes 
ses  faces  et  à  en  déterminer  la  marche.  Je  ne  sais  quand  cette  imbé- 
cillité cessera,  mais  peut-être  est-ce  l'accoutumance  qui  me  manque. 
Quand  un  ouvrier  a  laissé  ses  outils  pendant  quelque  temps,  sa 
main  s'est  engourdie,  elle  a  fait  pour  ainsi  dire  divorce  avec  l'ou- 
til ;  il  faut  qu'il  recommence  petit  à  petit  cette  fraternité  due  à 
l'habitude  et  qui  lie  la  main  à  l'outil  autant  que  l'outil  à  la  main.  » 
Sa  désolation  ne  dura  pas  longtemps,  car  il  reprit  l'outil  en  main, 
et  solidement. 
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I,A    MORT    DE    BALZAC 

En  haut  :  la  maison  de  la  rue  Fortunée  (actuellement  rue  Balzac),  où  Balzac  mourut  le 
18  août   1850  En  bas  :  E/illustre  romancier  sur  son  lit  de  mort,  par  Eugène  Giraud 


CHAPITRE  VIII 


AUX   JARDIES 


Dès  1835,  Balzac  pensait  à  acheter  un  terrain,  entre  Sèvres 
et  Ville-d'Avray  pour  y  faire  bâtir  une  maison.  Il  voulait 
ainsi  constituer  un  gage  à  sa  mère,  éviter  les  corvées  de  la 
garde  nationale,  et  être  propriétaire.  Il  avait  parcouru  toute  la 
banlieue  parisienne,  avant  de  se  fixer  sur  un  coteau,  en  raidillon, 
impropre  à  la  construction  comme  à  la  culture.  Mais  son  choix 
parfaitement  décidé,  il  avait  acquis  les  lopins  de  trois  paysans 
pour  se  former  un  clos  de  quarante  perches,  avec  l'espoir  naturel 
de  l'agrandir.  Il  calculait  qu'il  ne  dépenserait  pas  plus  de  vingt- 
cinq  mille  francs,  empruntés  —  le  tout  lui  en  coûta  plus  de  quatre- 
vingt  dix  mille  —  et  que  l'argent  des  intérêts  ne  s'élèverait  pas 
au-dessus  du  loyer  de  ses  appartements.  On  commença  par  entou- 
rer la  propriété  de  murs,  et  Balzac  lui  donna  le  nom  de  Les  Jardies. 
Il  riait  d'aise,  en  se  voyant,  par  avance,  installé  dans  sa  maison, 
loin  et  près  de  Paris,  soustrait  aux  importuns  et  à  la  curiosité  des 
petits  journaux.  Et  pourtant  Les  Jardies  lui  valurent  autant  de 
sarcasmes  et  de  railleries  que  sa  canne  monstrueuse  garnie  de 
turquoises.  Il  avait  donné  ses  plans  à  l'architecte  et  il  surveillait 
attentivement  ses  entrepreneurs  et  ses  maçons.  Il  a  tous  les  tracas 
de  la  construction,  retards  dans  les  travaux,  discussions  avec  les 
ouvriers,  soucis  d'argent,  transactions,  impossibilité  d'obtenir  ce 
qu'il  veut  exactement.  Il  est  impatient  d'entrer  dans  sa  maison, 
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et  l'achèvement  s'en  éloigne  de  mois  en  mois;  elle  devait  être  finie 
le  30  novembre  1837,  et  à  son  retour  de  Sardaigne  en  juin  1838, 
elle  n'est  pas  encore  terminée.  Mais  il  est  si  désireux  d'y  habiter, 
que  malgré  l'ordre  de  son  médecin,  il  s'installe  en  août  dans  les 
plâtras,  parmi  les  ouvriers.  C'est  effroyable,  des  terrains  défoncés, 
des  chambres  vides,  du  plâtre  neuf  et  froid,  cet  aspect  irritant  des 
choses  non  finies  et  poussées  à  la  hâte,  mais  il  exulte,  et  il 
détourne  son  regard  en  admirant  les  beautés  des  campagnes 
environnantes. 

Comme  il  est  agréable  d'habiter  Les  Jardies  !  Il  ne  faut  pas 
plus  de  dix  minutes  pour  aller  au  cœur  de  Paris,  à  la  Madeleine, 
et  ça  ne  coûte  que  dix  sous.  La  rue  des  Batailles,  la  rue  Cassini, 
c'était  à  l'autre  bout  du  monde,  et  vous  dépensiez  des  quarante 
sous  pour  la  moindre  course  qui  vous  volait  une  heure,  et  c'est 
ainsi  que  Balzac  rêve  !...  Mais  il  contemple  son  arpent  de  terre, 
défoncé,  glaiseux,  sans  un  arbre,  sans  une  verdure,  et  il  n'a  pas  de 
peine  à  le  transformer  en  un  eden  «  de  plantes,  de  senteurs  et  d'ar- 
bustes ».  Il  y  mettra  des  magnolias  de  vingt  ans,  des  tilleuls  de 
seize  ans,  des  peupliers  de  douze,  des  bouleaux,  du  chasselas  qui 
lui  donnera  du  raisin  l'année  suivante.  Et  puis  il  va  gagner  trente 
mille  francs,  et  il  achètera  deux  nouveaux  arpents  de  terre  dont  il 
fera  des  fruitiers  et  des  potagers. 

La  maison  qui  suscita  tant  de  plaisanteries  était  un  petit  pavil- 
lon à  trois  étages  qui  comprenait  au  rez-de-chaussée,  une  salle  à 
manger  et  un  salon,  au  premier,  une  chambre  à  coucher  et  un 
cabinet  de  toilette  et  au  second,  le  cabinet  de  travail.  Une  galerie 
soutenue  par  des  pilastres  en  briques  courait  autour  du  premier 
étage,  et  l'escalier  —  le  fameux  escalier  —  était  collé  à  l'extérieur. 
Le  tout  était  peint  couleur  brique  sauf  les  coins  qui  avaient  des 
chaînes  de  pierre. 

Derrière  le  pavillon,  distant  de  vingt  mètres,  il  y  avait  les  com- 
muns, comprenant  au  rez-de-chaussée,  la  cuisine,  le  garde-manger, 
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une  salle  de  bains,  les  écuries,  une  sellerie  et  une  remise,  au  pre- 
mier, un  appartement  à  louer,  et  au  second,  les  chambres  des  do- 
mestiques, plus  une  chambre  d'ami.  Et  Balzac  avait  une  source 
d'eau  dans  sa  propriété  ! 

Pendant  des  mois  on  s'occupa  à  Paris  de  l'escalier  des  Jardies 
que  Balzac,  grand  architecte,  avait  oublié  dans  les  plans  de  sa  mai- 
son. Sous  le  titre  de  Indiscrétions  littéraires,  on  écrivait  dans  la 
Caricature  provisoire  cette  note  humoristique. 

«  M.  de  Balzac,  après  avoir  habité  successivement  les  quatre 
parties  du  monde  et  les  douze  arrondissements  de  Paris,  semble 
avoir  définitivement  transporté  son  domicile  au  milieu  d'une  plaine 
isolée,  aux  environs  de  Ville-d'Avray  ;  il  occupe  une  maison  qu'il 
s'y  est  fait  construire  à  son  usage  particulier  par  un  descendant 
direct  de  l'architecte  merveilleux  à  qui  l'on  doit  la  cathédrale  de 
Cologne.  Cette  maison  où  l'on  ne  rencontre  ni  portes,  ni  fenêtres, 
et  dans  laquelle  on  pénètre  par  un  trou  carré,  creusé  dans  la  toi- 
ture, est  toute  pleine  d'un  luxe  oriental  dont  les  pachas  eux-mêmes 
ne  sauraient  se  faire  une  idée.  I,e  cabinet  du  grand  romancier  est 
parqueté  en  dents  de  jeune  fille  et  tapissé  avec  de  superbes  cache- 
mires qui  lui  ont  été  envoyés  par  toutes  les  têtes  couronnées  de 
l'univers.  Quant  aux  meubles,  chaises,  fauteuils,  matelas  et  divans, 
ils  sont  rembourrés,  jusqu'au  dernier  avec  des  chevelures,  tant 
brunes  que  blondes,  envoyées  à  l'auteur  de  la  Grenadière,  par  plu- 
sieurs femmes  de  trente  ans  qui  n'ont  pas  hésité  une  minute  à 
l'idée  de  se  dépouiller  de  leur  plus  belle  parure,  sacrifice  d'autant 
plus  rare  qu'elles  ont  toutes  passé  l'âge  où  repoussent  les  cheveux  !  » 

Balzac  était  venu  aux  Jardies,  dès  que  les  murs  de  la  maison 
avaient  été  debout,  les  planchers  établis,  et  il  l'habitait  sans  qu'il  y 
eut  un  meuble  dans  les  chambres,  sauf  l'indispensable.  Léon  Gozlan 
a  raconté  plaisamment  de  quelle  manière  il  y  suppléait  par  son 
imagination.  Il  avait  écrit  sur  les  murs,  au  charbon,  comment  il 
ornerait  intérieurement  sa  maison  :  «  Ici  un  revêtement  en  marbre  de 
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Par  os;  ici  un  stylobate  en  bois  de  cèdre;  ici  un  plafond  peint  par 
Eugène  Delacroix;  ici  une  tapisserie  d'Aubusson;  ici  une  cheminée  en 
marbre  cipolin;  ici  des  portes  façon  Trianon;  ici  un  parquet  mosaïque 
formé  de  tous  les  bois  rares  des  îles.  » 

Léon  Gozlan  dit  que  «  Balzac  permettait  la  plaisanterie  sur  cet 
ameublement  idéal  —  et  il  ajoute  —  il  rit  autant  et  plus  que  moi, 
le  jour  où  j'écrivis  en  plus  gros  caractères  que  les  siens,  dans  sa 
chambre  même,  aussi  vide  que  les  autres  chambres  : 

«  Ici  un  tableau  de  Raphaël,  hors  de  prix,  et  comme  on 
n'en  a  jamais  vu.  » 

Balzac  riait,  mais  Gozlan  ignorait  qu'il  avait  plus  de  joie  à 
désirer  les  choses  qu'à  les  posséder  réellement,  car  il  n'était  alors 
limité  que  par  la  puissance  de  ses  désirs  qui  étaient  presque  infinis. 

Parmi  les  spéculations  que  Balzac  rêva  pour  Les  Jardies  et  qui 
devaient  l'enrichir  —  une  laiterie,  des  vignes  qui  produiraient  un 
vin  de  Malaga  ou  de  Tokay,  la  création  d'un  village,  etc.,  il  faut 
noter  particulièrement  la  culture  des  ananas  dont  l'entreprise  nous 
est  attestée  par  Théophile  Gautier. 

«  Voici  le  projet,  écrit-il  :  cent  ille  pieds  d'ananas  étaient  plan- 
tés dans  le  clos  des  Jardies,  métamorphosé  en  serres  qui  n'exi- 
geaient qu'un  médiocre  chauffage,  vu  la  torridité  du  site.  Les  ana- 
nas devaient  être  vendus  cinq  francs  au  lieu  d'un  louis  qu'ils 
coûtent  ordinairement,  soit  cinq  cent  mille  francs  ;  il  fallait  déduire 
de  ce  prix  cent  mille  francs  pour  les  frais  de  culture,  de  châssis,  de 
charbon  ;  restaient  donc  quatre  cent  mille  francs  nets  qui  consti- 
tuaient à  l'heureux  propriétaire  une  rente  splendide,  —  «  sans  la 
moindre  copie  »  ajoutait-il.  —  Ceci  n'est  rien,  Balzac  eut  mille  pro- 
jets de  ce  genre  ;  mais  le  beau  est  que  nous  cherchâmes  ensemble, 
sur  le  boulevard  Montmartre,  une  boutique  pour  la  vente  des 
ananas  encore  en  germe.  La  boutique  devait  être  peinte  en  noir 
et  rechampie  de  filets  d'or,  et  porter  sur  son  enseigne,  en  lettre» 
énormes  :  Ananas  des  Jardies. 
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«...  Il  se  rendit  pourtant  à  notre  conseil  de  ne  louer  la  boutique 
que  l'année  suivante,  pour  éviter  des  frais  inutiles.  » 

La  première  satisfaction  d'être  propriétaire  passée,  Balzac  com- 
prit qu'il  avait  ajouté  une  nouvelle  charge  à  ses  charges  et  il  con- 
fiait à  Mme  Carraud  :  «  Oui,  la  folie  est  faite  et  complète  !  Ne  m'en 
parlez  pas,  il  faut  la  payer,  et  maintenant  je  passe  les  nuits  !  » 
Cétait  quarante-cinq  mille  francs  de  dettes  en  plus  des  anciennes, 
sans  compter  les  ennuis  de  toute  nature  que  Les  Jardies  devaient 
encore  lui  coûter. 

Malgré  sa  production  formidable  qui  l'avait  fait  nommer  par 
Hippolyte  Souverain  :  le  plus  fécond  de  nos  romanciers  —  qualifi- 
cation dont  il  était  peu  fier  au  reste  —  Honoré  de  Balzac  ne  par- 
venait pas  à  se  libérer.  Cependant  de  1836  à  1839,  il  a  publié  :  La 
Messe  de  l'Athée,  L'Interdiction,  La  Vieille  Fille,  Le  Cabinet  des 
Antiques,  Facino  Cane,  Illusions  perdues  (ire  partie),  La  Femme 
supérieure  (qui  devint  Les  Employés),  Le  Cabinet  des  Antiques 
(2e  partie),  La  Maison  Nucingen,  Splendeurs  et  Misères  des  Cour- 
tisanes (ire  partie),  Une  Fille  d'Eve,  Béatrix,  Illusions  perdues 
(2e  partie),  Un  Grand  Homme  de  Province  à  Paris,  Les  Secrets  de  la 
Princesse  de  Cadignan,  Le  Curé  de  Village,  et  en  1840,  il  donnait 
encore,  Pierrette,  Pierre  Grassou,  Un  Prince  de  la  Bohême.  Ses  prix 
s'étaient  élevés,  on  avait  lancé  des  rééditions  illustrées  de  ses 
oeuvres  anciennes,  il  plaçait  —  fort  cher  —  ses  nouvelles,  en  outre 
des  revues  dans  les  journaux,  Le  Figaro,  La  Presse,  Le  Siècle,  Le 
Constitutionnel;  rien  ne  peut  éteindre  sa  dette,  cette  dette  qu'il 
porte  comme  une  croix.  «  Or,  dit-il,  je  suis  accablé  de  ce  fardeau 
depuis  quinze  ans,  il  gêne  l'expansion  de  ma  vie,  il  ôte  à  mon  cœur 
son  allure,  il  étouffe  ma  pensée,  il  salit  mon  existence,  il  embar- 
rasse mes  mouvements,  il  arrête  mes  inspirations,  il  pèse  sur  ma 
conscience,  il  empêche  tout,  il  a  enrayé  ma  course,  il  m'a  brisé  le 
dos,  il  m'a  vieilli.  Mon  Dieu  !  ai-je  assez  cher  payé  ma  place  au 
soleil  !  Tout  cet  avenir  calme,  cette  tranquillité  dont  j'ai  tant  be* 
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soin,  tout  cela  joué  dans  quelques  heures  et  livré  aux  caprices 
parisiens,  comme  ça  l'est,  en  ce  moment,  à  la  censure  !  » 

Balzac  n'espérait  plus  que  sur  le  succès  de  sa  première  pièce 
de  théâtre,  Vautrin,  qu'on  allait  monter  à  la  Porte  Saint-Martin. 
Depuis  le  début  de  sa  carrière,  il  avait  pensé  à  l'art  dramatique, 
et  son  essai  avait  été  ce  Cromwell,  tombé  si  piteusement  devant 
sa  famille.  Cet  échec  ne  l'avait  pas  détourné  de  la  scène,  et  s'il 
méprisait  un  peu  le  théâtre  comme  expression  littéraire,  il  n'avait 
cessé  de  le  considérer  comme  le  plus  rapide  moyen  de  gagner  de 
l'argent,  de  faire  fortune.  Pendant  qu'il  écrit  sa  Comédie  humaine, 
on  le  sent  constamment  préoccupé  de  compositions  dramatiques 
qu'il  ébauche  et  qu'il  ne  réalise  jamais.  En  1831,  il  propose  une 
association  à  Victor  Ratier,  le  directeur  de  La  Silhouette,  en  spéci- 
fiant «  qu'il  s'agit  plus  de  chaircuiterie  littéraire  que  de  réputation  », 
en  1832,  il  annonce  à  sa  mère  qu'il  a  pris  «  le  parti  de  composer 
deux  ou  trois  pièces  de  théâtre  »  !  et  il  ajoute  :  «  C'est  le  plus  grand 
malheur  qui  puisse  m'arriver  ;  mais  la  nécessité  est  plus  forte  et 
il  m'est  impossible  de  m'en  tirer  autrement.  Je  verrai  si  je  ne  pour- 
rai pas  me  servir  de  quelqu'un  pour  ne  pas  compromettre  mon 
nom.  »  Puis,  il  pense  successivement  à  une  Marie  Touchet,  à  une 
tragédie  en  prose,  Don  Philippe  et  don  Carlos,  à  une  bouffonnerie 
Prudhomme  bigame,  à  un  drame,  Les  Courtisans,  en  collaboration 
avec  Emmanuel  Arago  et  Jules  Sandeau,  à  une  grande  comédie, 
La  Grande   Mademoiselle,  également  avec  Sandeau,  il  revient  à 
Marie  Touchet,  en  1836,  à  La  Gina,  drame  en  trois  actes,  à  Richard 
Cœur  d'Epongé.  Enfin,  en    1839,    3  écnt   pour   la    Renaissance, 
l'Ecole  des  Ménages,  avec  l'aide  obscure  de  Lassailly,  cinq  actes, 
pour  lesquels  on  lui  a  offert  une  prime  de  six  mille  francs,    qu'il 
fait  imprimer,  et  qu'on  ne  lui  joue  point,  malgré  toutes  les  pro- 
messes. 

Cette  première  tentative  au  théâtre  l'abat  d'abord,  mais  il  ne 
renonce  pas  à  vaincre.  Il  prépare  une  seconde  pièce,  avec  l'inten- 
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tion  de  demander  la  collaboration  de  Théophile  Gautier  ;  cette 
pièce,  c'était  Vautrin. 

La  première  représentation  de  Vautrin  eut  lieu  de  14  mars  1840. 
Balzac  espérait  au  moins  soixante  mille  francs  de  son  drame.  Les 
billets  avaient  été  très  recherchés,  et  il  s'en  était  fait  un  agio,  de 
telle  sorte  que  les  spectateurs  11e  furent  pas  les  premiers  posses- 
seurs, la  plupart  des  amis  de  l'auteur.  La  soirée  en  fut  tumultueuse, 
et  il  fallait  remonter  aux  grandes  manifestations  de  Victor  Hugo, 
pour  trouver  pareilles  colères,  et  pareils  cris.  Frédcrik  Lemaître 
qui  jouait  le  rôle  de  Jacques  Collin  avait  eu  l'idée  de  se  faire  la 
tête  de  Louis-Philippe;  le  roi  des  Français,  peu  flatté  de  donner  sa 
figure  à  un  bandit,  interdit  la  pièce  qui  n'eut  qu'une  représenta- 
tion. C'était  un  désastre,  Balzac  le  supporta  vaillamment.  Léon 
Gozlan  qui  lui  rendit  visite  aux  Jardies,  le  jour  même  où  lui  était 
parvenue  l'interdiction,  raconte  qu'il  ne  lui  parla  que  de  ses  pro- 
jets d'amélioration  pour  sa  propriété.  Les  amis  de  Balzac,  Victor 
Hugo  le  premier,  firent  des  démarches  auprès  des  ministres  qui  ne 
purent  que  confirmer  l'ordre  de  Louis-Philippe  :  la  volonté  royale 
était  formelle.  Le  gouvernement  offrit  une  indenmité  à  Balzac,  il 
la  repoussa  avec  fierté. 

Quelques  mois  avant  la  représentation  de  Vautrin,  Balzac  au 
plus  fort  de  ses  embarras  d'argent  et  de  ses  travaux,  avait  entre- 
pris courageusement  la  défense  d'un  accusé  qu'il  soupçonrait  d'être 
innocent.  Cette  action  rentrait  dans  son  rôle  d'homme  politique, 
et  témoignait  en  outre  de  sa  générosité  et  de  son  esprit  de  justice. 
Il  s'agissait  du  notaire  Peytel,  accusé  d'avoir  assassiné,  à  Belley, 
avec  préméditation,  sa  femme  et  son  domestique.  Balzac  l'avait 
fréquenté  quelque  peu,  en  1831,  lorsque  Peytel  était  co-proprié- 
taire  du  Voleur  où  il  collaborait,  et  cela  lui  avait  suffi,  pour  juger 
son  caractère,  et  en  déduire  qu'il  était  incapable  de  double  crime 
dont  on  le  chargeait.  Au  mépris  de  ses  intérêts  les  plus  pressants, 
Balzac,  accompagné  de  Gavarni,  partit  à  Bourg  où  avait  eu  lieu 
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le  procès  et  la  condamnation  à  mort,  il  vit  le  condamné  et  les  con- 
versations qu'ils  eurent  ensemble  fortifièrent  encore  son  opinion. 
Il  l'exposa  dans  un  Mémoire  sur  le  procès  de  Peytel  que  publia  Le 
Siècle  du  15  au  17  septembre  1839,  et  avec  une  force  rigoureuse 
d'argumentation  et  une  chaleureuse  éloquence,  il  démontrait  l'in- 
nocence de  l'infortuné  notaire.  Cependant  la  Cour  de  Cassation 
ne  trouva  aucun  motif  à  revision  du  procès,  et  Peytel  fut  exécuté 
le  28  octobre  1839,  à  Bourg.  Ce  fut  une  intense  douleur  pour  Balzac 
qui  croyait  pouvoir  le  sauver.  Puis  ses  démarches  et  ses  enquêtes 
lui  coûtaient  dix  mille  francs  ! 

Combien  lui  étaient  cruelles  les  pertes  de  temps  et  d'argent. 
Ses  romans  ne  lui  rapportaient  pas  la  centième  partie  de  ce  qu'il 
estimait  devoir  gagner  par  son  extraordinaire  production.  Il  en 
accusait  la  contrefaçon  belge  qui  lui  avait  volé,  d'après  ses  calculs 
plus  d'un  million.  Les  œuvres  littéraires  n'étaient  pas  protégées, 
et  c'était  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  d'exiger  du  gouvernement 
une  efficace  défense  contre  «  la  Hideuse  baraterie  »  de  l'étranger. 
Balzac  y  fut  admis  en  1839  —  assez  difficilement,  tant  il  avait 
d'ennemis,  par  53  voix,  quand  il  en  fallait  45  pour  être  élu  —  mais 
il  ne  tarda  pas  à  s'imposer  et  à  être  nommé  membre  du  comité. 
Léon  Gozlan  qui  siégeait  à  ses  côtés  reconnaît  son  influence,  a  Bal- 
zac apportait  à  la  compagnie,  a-t-il  écrit,  une  connaissance  pro- 
fonde, presque  diabolique,  de  la  misère  chronique  de  la  profession  ; 
une  habileté  rare,  sans  égale,  à  traiter  avec  les  aristocrates  de  la 
librairie  ;  un  indomptable  désir  de  limiter  leurs  déprédations  par 
des  lois  qu'il  avait  méditées  sur  le  mont  Sinaï  d'une  longue  expé- 
rience personnelle  ;  et,  avant  toutes  choses,  une  admirable  con- 
viction de  la  dignité  de  l'homme  de  lettres.  » 

Balzac  avait  l'ambition  de  réunir  en  une  société  solidaire,  sous 
la  direction  de  «  maréchaux  littéraires  »  dont  il  était  le  premier, 
les  hommes  de  lettres  dispersés,  pour  la  défense  de  leurs  intérêts 
matériels  et  moraux.  Donnant  l'exemple  lui-même,   il  demanda 
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l'appui  de  la  Société  contre  une  petite  feuille  intitulée  Les  Ecoles 
qui  l'avait  diffamé  par  un  dessin  où  il  était  représenté  à  la  prison 
pour  dette,  dans  son  froc  monacal  et  en  joyeuse  compagnie,  avec 
cette  légende  :  Le  révérend  père  Séraphitus  Mysticus  Goriot,  de 
l'ordre  régulier  des  frères  de  Clichy,  mis  dedans  par  tous  ceux  qu'il 
y  a  mis.  —  C'était  en  septembre  1839,  et  en  octobre,  le  22,  Balzac 
parlait  au  nom  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  devant  le  tribunal 
correctionnel  de  Rouen  dans  le  procès  qu'elle  avait  intenté  au 
Mémorial  de  Rouen  pour  reproduction  non  autorisée.  Mais  il  ne 
se  bornait  pas  à  la  lutte  quotidienne,  aux  discussions  dans  les 
séances  des  comités,  aux  assemblées  générales,  il  voulait  être  le 
législateur  des  écrivains.  En  mai  1840,  deux  mois  après  son  dé- 
sastre de  Vautrin,  il  proposait  à  la  Société  des  Gens  de  Lettres  un 
Code  littéraire,  divisé  en  titres,  en  paragraphes  et  en  articles,  où  il 
posait  des  principes  d'où  découlaient  des  règles  pratiques  pour  la 
sauvegarde  des  intérêts  des  littérateurs  et  l'exaltation  de  la  litté- 
rature française. 

Nommé  membre  de  la  Commission  des  Relations  Officielles,  com- 
mission dont  il  avait  proposé  la  création  dans  le  but  de  voir  les 
gens  de  lettres  exercer  un  juste  pouvoir  sur  le  gouvernement, 
Balzac  rédigea  en  1841,  de  précieuses  Notes  remises  à  Messieurs 
les  Députés  composant  la  Commission  de  la  Loi  sur  la  Propriété 
UTTéraire.  Mais  cette  même  année,  après  avoir  travaillé  au  mani- 
feste que  le  Comité  devait  adresser  aux  pouvoirs  publics,  il  donna 
sa  démission  de  la  Société,  le  5  octobre,  sans  qu'on  put  le  faire 
revenir  sur  sa  décision.  Peut-être  avait-il  subi  des  froissements 
qu'il  ne  pardonnait  pas,  ou  bien  trouvait-il  un  intérêt  à  garder 
seul  le  droit  d'autoriser  la  reproduction  de  ses  œuvres. 

Il  avait,  dès  lors,  acquis  cette  suprématie  rêvée  dans  la  man- 
sarde de  la  rue  Lesdiguières,  et  il  voulait  la  faire  consacrer,  en  quel- 
que sorte,  officiellement.  Il  se  proposait  de  se  présenter  à  l'Aca- 
démie française  en  décembre  1839,  lorsqu'il  s'effaça  devant  la  can- 
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didature  de  Victor  Hugo,  bien  que  celui-ci  le  priât  par  un  mot 
digne  et  gracieux  de  ne  pas  se  retirer. 

Des  relations,  sinon  très  cordiales,  au  moins  plus  fréquentes, 
s'étaient  établies  entre  les  deux  grands  écrivains  par  suite  de  leurs 
travaux  communs  au  comité  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres.  Au 
mois  de  juillet  1839,  Victor  Hugo  déjeuna  chez  Balzac,  aux  Jar- 
dies,  en  compagnie  de  Gozlan,  pour  étudier  le  grand  projet  du 
Manifeste.  Gozlan  qui  était  là  en  tiers  a  laissé  de  leur  entrevue  un 
récit  savoureux. 

«  Balzac  était  pittoresquement  en  lambeaux,  son  pantalon,  sans 
bretelles,  fuyait  son  ample  gilet  à  la  financière  ;  ses  souliers  avachis 
fuyaient  son  pantalon  ;  le  nœud  de  sa  cravate  dardait  ses  pointes 
près  de  son  oreille  ;  sa  barbe  avait  quatre  jours  de  haute  végéta- 
tion. Quant  à  Victor  Hugo,  il  portait  un  chapeau  gris  d'une  nuance 
assez  douteuse  ;  un  habit  bleu  fané  à  boutons  d'or,  couleur  et  forme 
de  casserole,  une  cravate  noire  éraillée,  le  tout  illustré  par  des  lu- 
nettes vertes  à  réjouir  un  premier  clerc  d'huissier  rural,  ennemi 
de  la  réverbération  solaire.  » 

On  fit  le  tour  du  propriétaire,  et  Victor  Hugo  resta  froid,  poli- 
ment, devant  les  éloges  dithyrambiques  que  Balzac  prodiguait  à 
son  jardin.  Il  ne  sourit  qu'à  la  vue  d'un  noyer,  l'unique  arbre  que 
le  châtelain  des  Jardics  avait  acquis  de  la  commune. 

Victor  Hugo  lui  avait  révélé  les  énormes  bénéfices  qu'il  retirait 
de  son  théâtre,  et  l'on  peut  croire  que  la  ténacité  de  Balzac  à  se 
faire  jouer  provient  du  ruissellement  de  richesses  qu'il  avait  fait 
entrevoir  à  ses  yeux  éblouis.  Il  poursuivit  ces  desseins  dramatiques, 
après  la  catastrophe  de  Vautrin,  avec  une  Paméla  Giraud,  Mer- 
cadet,  mais  sans  réussir  à  trouver  uti  théâtre  qui  consentit  à  les 
monter.  Aussi  l'année  1840  fut-elle  effroyable,  entre  toutes,  pour 
Balzac  !  Il  était  devant  ses  créanciers  comme  un  cerf  aux  abois, 
et  de  plus  eu  plus,  il  sentait  la  lourde  charge  des  Jardies.  Les  murs 
qui  entouraient  la  propriété  glissant  sur  le  fond  d'argile  s'étaient 
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écroulés,  Balzac  était  tombé  sur  les  pentes  raides  de  son  jardin 
et  avait  perdu  plus  d'un  mois  de  travail.  On  l'avait  en  outre  em- 
prisonné à  Sèvres  pour  avoir  manqué  à  ses  devoirs  de  garde  vignier! 

Dans  sa  détresse,  il  pensait  à  s'expatrier,  à  partir  pour  le  Brésil, 
et  il  n'attendait  plus,  avant  de  rendre  sa  résolution  définitive,  le 
salut  que  du  succès  d'une  spéculation  de  librairie,  comme  il  en 
avait  déjà  tenté  vainement.  Il  publiait  en  juillet  1840,  la  Revue 
parisienne  dont  il  était  l'unique  rédacteur,  et  d'où  il  jugeait  de 
haut  et  régentait  les  lettres,  les  arts,  les  mœurs  et  le  gouverne- 
ment. Il  dut  l'abandonner  après  le  troisième  numéro. 

Balzac  resta  en  France,  mais  il  fut  obligé  de  quitter  les  Jardies. 
Les  créanciers  guettaient  sa  propriété  comme  une  proie,  et  ni  ruse 
ni  sacrifice  ne  pouvait  plus  maintenant  la  leur  disputer.  Il  fit 
d'abord  une  vente  fictive  à  son  architecte,  puis  sur  le  conseil  de 
son  avoué  une  vente  réelle.  Elle  lui  avait  coûté  plus  de  90.000  francs 
et  il  n'en  retirait  que  17.500.  Mais  il  y  avait  vécu  de  beaux  rêves 
et  de  grands  espoirs. 


CHAPITRE  IX 


LA  RETRAITE 


EN  quittant  les  Jardics,  Balzac  se  réfugia  dans  le  village  de 
Passy,  rue  Basse,  n°  19  (1),  et  il  y  devint  invisible.  C'est  là  qu'il 
devait  tenter  son  dernier  effort,  périr,  ou  vaincre  sa  destinée. 
H  avait  loué,  sous  le  nom  de  M.  de  Brugnol,  un  petit  pavillon  sans 
étage,  construit  dans  un  jardin  et  caché  par  les  maisons  qui  bor- 
daient la  rue.  Son  adresse  n'était  connue  que  d'amis  sûrs,  et  plus 
que  jamais  il  devenait  difficile  de  le  découvrir.  Et  son  existence 
de  forçat  littéraire  s'accroît,  dans  la  solitude,  de  nouveaux  et  écra- 
sants travaux. 

Il  n'y  a  dans  l'orage  tumultueux  de  ses  soucis  d'argent  et  de  la 
création  de  ses  ouvrages,  qu'une  échappée  de  calme  et  tendre 
lumière.  Dès  novembre  1840,  il  projette  d'aller  en  Russie,  et  il  se 
donne  la  joie  d'espérer  qu'il  verra  la  contesse  de  Hanska  à  Saint- 
Pétersbourg,  pendant  deux  longs  mois.  Ce  vœu  où  il  tendait  de 
toute  son  ardeur,  il  ne  put  le  réaliser  qu'en  1843,  son  départ  remis 
de  jour  en  jour  par  ses  embarras  financiers  et  ses  traités  avec  les 
éditeurs  à  exécuter. 

Enfermé  dans  son  cabinet  de  travail,  une  petite  pièce  étroite 
et  basse,  il  achève  Le  Curé  du  Village,  Les  Mémoires  de  Deux  Jeunes 
Mariées,  il  entreprend  Une  Ténébreuse  Affaire  pour  le  journal  Le 
Commerce,  Les  Deux  Frères  (Un  Ménage  de  Garçon),  pour  La  Presse; 


(1)  Grâce  à  M.  de  Royaumont,  cette  maison  est  devenu*  le  Musée  Balzac,  analogue  a 
celui  de  Victor  Hugo  à  Paris,  de  Goethe  a  Francfort. 
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LesLecamus,  pour  Le  Siècle;  Les  Peines  de  Cœur  d'une  Chatte  An- 
glaise, pour  une  publication  de  Hetzel,  Les  Scènes  de  la  Vie  privée 
et  publique  des  Animaux,  il  travaille  aux  Paysans,  il  fait  Ursule 
Mirouet,  plus  de  trente  mille  lignes  dans  les  journaux,  en  moins 
d'une  année  ! 

Cependant  ses  affaires  si  embrouillées  que  lui-même  avait  peine 
à  s'y  connaître,  malgré  un  volume  relié  en  noir  où  il  mettait  ses 
billets,  toutes  les  variétés  de  papier  timbré  —  et  qu'il  appelait  ses 
Comptes  mélancoliques  ne  faisant  pas  suite,  disait-il,  aux  Contes 
drolatiques  —  commençaient  à  se  classer  par  les  soins  de  son  avoué 
M.  Gavault,  qui  avait  entrepris  de  les  terminer.  Balzac  en  était  tou- 
jours aussi  pauvre,  car  il  lui  versait  tout  ce  qu'il  touchait,  en 
dehors  de  ce  qu'il  lui  fallait  strictement  pour  vivre.  Il  avoue  fière- 
ment avoir  mangé  un  petit  pain  sur  le  boulevard ,  à  cette  époque, 
et  être  resté  quelques  jours  avec  un  franc  pour  tout  argent  liquide. 

Mais  une  édition  nouvelle  allait  lui  permettre  de  se  stabiliser, 
de  liquider  une  partie  de  sa  dette  flottante  et  de  rembourser  quel- 
ques gros  emprunts.  Une  association  s'était  formée  entre  Furne, 
Dubochet,  Hetzel  et  Paulin,  pour  éditer  son  oeuvre  en  entier,  sous 
le  glorieux  titre  définitif  de  La  Comédie  Humaine.  Mais  que  de  tra- 
vaux, toutes  ses  œuvres  anciennes  à  revoir,  écrire  les  nouvelles, 
travaux  qu'il  estimait  ne  pouvoir  pas  terminer  avant  sept  années  ! 
S'il  a  produit  30.000  lignes  en  1841,  il  escompte  en  devoir  donner, 
par  ses  traités,  40.000  en  1842,  avec,  en  outre,  la  correction  des 
épreuves  de  ses  ouvrages  réédités  ! 

Sa  puissance  cérébrale  est  toujours  féconde,  mais  son  corps  si 
robustement  constitué  qu'il  fut,  succombe  parfois  sous  la  prodi- 
gieuse fièvre  créatrice.  Le  médecin  de  Balzac,  le  docteur  Nacquart, 
lui  impose  des  repos  :  «  Je  suis  malade,  écrit-il  ;  je  suis  resté  toute 
la  fin  de  mai  (1841)  dans  une  baignoire,  prenant  tous  les  jours  des 
bains  de  trois  heures,  pour  combattre  l'inflammation  qui  me  me- 
naçait, et  à  un  régime  débilitant  qui  m'a  donné  une  maladie,  pour 
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moi,  c'est-à-dire  rien  dans  le  cerveau.  Plus  de  travail,  pas  la  moin- 
dre force,  et  je  suis  resté  jusqu'au  commencement  de  ce  mois-ci 
dans  l'agréable  état  d'une  huître.  Enfin  je  me  suis,  une  fois  le  doc- 
teur Nacquart  satisfait,  mis  à  l'ouvrage,  et  je  viens  de  finir  Les 
Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées,  de  faire  Ursule  Mirouet,  une  de 
ces  histoires  privilégiées  que  vous  lirez,  puis  je  vais  me  mettre  à 
un  livre  pour  le  prix  Montyon  »  (i). 

Chaque  roman  de  Balzac  lui  coûtait  des  peines  inouïes  et  tou- 
jours renouvelées.  Après  avoir  médité  son  sujet,  posé  la  situation, 
caractérisé  les  personnages,  et  fixé  la  philosophie  générale  qui  de- 
vait s'en  dégager,  il  s'agissait  de  traduire  tout  ce  qu'il  avait  conçu 
et  pensé,  de  lui  donner  une  forme  littéraire.  Balzac  procédait  sou- 
vent par  coups  d'enthousiasme,  par  illuminations,  et  en  quelques 
nuits,  il  écrivait  le  scénario  d'un  roman.  Ce  premier  travail  était 
en  quelque  sorte  la  cellule-mère  qui,  peu  à  peu,  agglomérait  les  élé- 
ments nécessaires  à  la  constitution  définitive  de  l'œuvre.  Les 
épreuves  d'imprimerie  étaient  remises  à  Balzac,  avec  de  larges 
marges,  et  il  nourrissait  l'ébauche  initiale,  pourrait-on  dire,  comme 
s'il  avait  attaché  aux  os  d'un  squelette,  les  muscles  et  les  tendons  ; 
puis  les  épreuves  succédaient  aux  épreuves,  il  donnait  à  sa  fiction 
un  réseau  de  veines  et  d'artères,  un  système  nerveux,  il  lui  infusait 
du  sang,  il  lui  communiquait  son  souffle  puissant,  et  elle  était 
debout  vivante,  dans  son  enveloppe  où  il  avait  mis  tout  son  style 
et  toutes  ses  couleurs.  Mais  que  de  désillusions  amèrcs  lorsque 
l'œuvre  était  imprimée;  le  créateur  ne  voyait  jamais  assez  par- 
faite sa  créature.  Balzac  souffrait  dans  sa  conscience  et  sa  sensi- 
bilité d'artiste  des  taches  qui  la  déparaient  et  qu'il  appelait  des 
fautes,  fautes  qu'il  poursuivait  avec  une  ardeur  non  pareille.  Il 
était  aidé  dans  cette  chasse  par  Mme  de  Berny,  par  L,aure,  par 
Charles  Lemesle,  Desnoyers,  et  lui  le  géant,  qui  pouvait  écrire  à 


(i)  Lettres  A  V Etrangère,  tome  I,  p.  560.  lettre  :  juiu-juillet,  1841. 
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Mme  Carraud  que  son  œuvre  était  littérairement  plus  grande  que 
la  cathédrale  de  Bourges  en  architecture,  employait  des  jours  à 
prendre  et  reprendre  une  phrase,  tel  un  sublime  maçon  qui  — 
par  un  prodige  —  aurait  édifié  seul  une  cathédrale,  et  dont  le  cœur 
saignant  d'apercevoir  dans  l'ombre  d'un  contrefort,  une  figure 
négligée,  apporterait  tous  ses  soins  à  la  parfaire,  bien  qu'elle  fut 
presque  invisible  dans  la  masse  et  la  beauté  de  l'œuvre. 

Aussi  le  travail  devenait-il  plus  douloureux  pour  Balzac,  et 
parfois  on  l'entend  geindre  et  gronder;  on  le  voit  écrire,  sa  large 
face  contractée,  ses  yeux  noirs  envahis  par  la  bile  et  le  sang,  la 
peau  couverte  de  sueur,  brune  et  verdâtre,  à  la  lumière  des  bougies, 
tout  tremblant  et  frémissant,  dans  l'effort  invisible  de  la  création. 
Sa  fatigue  souvent  est  extrême  ;  l'usage  du  café  lui  trouble  l'es- 
tomac, lui  brûle  le  sang,  il  a  des  tics  nerveux  dans  les  paupières, 
des  engorgements  dans  les  poumons,  des  congestions  lui  troublent 
la  tête  et  le  poussent  à  une  somnolence  invincible. 

Il  réagit,  et  sa  volonté  a  raison  de  la  maladie  même,  impose 
ses  lois  à  son  corps  surmené.  Pourtant  il  aspire  à  une  existence  plus 
calme,  il  s'imagine  des  jours  bucoliques,  il  voudrait  savoir  quand 
finira  sa  vie  forcenée.  Et  voici  qu'il  consulte  un  sorcier,  un  tireur 
de  cartes,  le  célèbre  Balthazar,  sur  son  avenir.  Il  est  stupéfait  de 
ce  qu'il  lui  révèle  de  son  existence  passée,  toute  de  luttes,  d'obs- 
tacles dont  il  a  triomphé,  et  il  accepte  joyeusement  ses  prédictions 
qui  lui  assurent  la  victoire.  Balzac  était  superstitieux,  non  pas 
grossièrement,  mais  par  une  haute  curiosité  devant  les  mystères 
du  monde  inexpliqués  par  la  science.  Il  se  croyait  lui-même  doué 
d'une  puissance  de  magnétiseur,  et  à  la  vérité,  l'action  irrésistible 
de  sa  parole,  une  force  subtile  qui  émanait  de  toute  sa  personne  ont 
été  affirmées  par  ses  contemporains.  Il  avait  foi  dans  la  télépathie, 
deux  êtres  qui  s'aimaient,  dont  la  sensibilité  était  en  quelque 
sorte  en  harmonie,  pouvaient  à  de  longues  distances,  ressentir  à 
certains  moments  les  émotions  éprouvées  l'un  par  l'autre.  Il  con- 
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sultait  les  somnambules  sur  le  régime  à  suivre  par  Mme  Hanska, 
et  il  lui  communiquait  gravement  leurs  réponses,  en  la  priant  de 
suivre  leurs  conseils.  Des  accidents,  en  apparence  futiles,  le  trou- 
blaient profondément,  et  il  fut  inquiet  pendant  des  journées,  pour 
avoir  perdu  un  des  boutons  de  chemise  que  lui  avait  donnés  Mme  de 
Berny,  en  cherchant  quelle  pouvait  être  la  signification  de  cette 
perte.  Son  sorcier  lui  avait  prédit  qu'il  recevrait  prochainement 
une  lettre  qui  changerait  l'orientation  de  sa  vie,  et  comme  pour 
confirmer  sa  prescience,  Mme  de  Hanska,  à  quelques  mois  de  la 
séance,  lui  avait  annoncé  la  mort  de  M.  de  Hanski,  ce  qui  lui  per- 
mettait tous  les  espoirs. 

Une  nouvelle  source  de  courage  lui  en  est  venue,  il  faut  pour 
aller  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il  ait  un  triomphe  bref,  éclatant, 
complet.  Une  seconde  fois  il  affrontera  le  théâtre,  et  le  lieu  de  la 
bataille  sera  l'Odéon.  Il  présente  Les  Ressources  de  Quinola  au  di- 
recteur Lireux  qui  les  accepte  avec  enthousiasme.  Balzac  lit  sa 
comédie  à  ses  futurs  interprètes  —  il  n'a  encore  écrit  que  quatre 
actes  —  et  froidement  il  les  avertit  qu'il  va  leur  raconter  le  cin- 
quième acte.  Stupeur  de  cette  hardie  dérogation  aux  habitudes 
théâtrales,  mais  qu'importe,  Lireux  est  impatient  de  jouer  Les 
Ressources,  et  de  commencer  les  répétitions. 

Balzac  instruit  par  son  échec  de  Vautrin,  composa  avec  un  soin 
minutieux  la  salle  qui  devait  porter  Quinola  aux  nues.  D'abord  il 
supprime  les  claqueurs  et  il  met  les  places  à  cinq  francs,  et  puis 
voici  le  tarif  général,  les  balcons  vingt-cinq  francs,  les  stalles  vingt 
francs,  les  premières  loges  découvertes  vingt-cinq  francs,  les 
deuxièmes  loges  découvertes  vingt  francs,  les  deuxièmes  fermées 
vingt-cinq  francs,  les  baignoires  vingt  francs.  Il  ne  veut  pas  d'in- 
connus et  il  fait  un  tri  des  spectateurs  parmi  les  gens  les  plus  huppés 
de  Paris,  les  ministres,  des  comtes,  des  princesses,  des  académi- 
ciens, des  financiers.  Il  aura  les  deux  princesses  Troubetskoï,  la 
comtesse  Léon,  la  comtesse  Nariskine,  les  Aguado,  les  Rothschild, 
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les  Doudeauville,  les  Castries,  et  rien  que  de  jolies  femmes  sur  le 
devant  des  loges  découvertes.  Et  il  va  amasser  des  monceaux  d'or, 
car  il  est  fermier  général  de  la  salle  pour  les  trois  premières  repré- 
sentations. Hélas,  les  Ressources  de  Quinola  eurent  le  19  mars  1842 
l'accueil  de  Vautrin,  les  ennemis  de  Balzac,  en  dépit  de  ses  pré- 
cautions surent  pénétrer  à  l'Odéon,  et  pendant  toute  la  soirée, 
après  le  premier  acte,  ce  fut  un  vacarme  de  sifflets  et  de  cris  d'ani- 
maux. Il  avait  perdu  quatre  mois  pour  arriver  à  cette  défaite. 

Et  les  tracas  d'argent  continuent  plus  âpres,  plus  pressants, 
plus  immédiats,  et  Balzac  accablé,  récapitule  ses  désastres;  La 
Chronique  de  Paris,  le  voyage  en  Sardaigne,  La  Revue  Parisienne, 
Vautrin,  mais  il  se  redresse  fièrement  :  «  ...  La  fortune  par  mes 
œuvres  ne  se  fera  que  quand  je  n'aurai  plus  besoin  de  fortune,  car 
il  faut  vingt-cinq  ans  pour  qu'un  succès  devienne  financier,  car  il 
faut  un  demi-siècle  pour  qu'une  grande  chose  se  comprenne.  »  Et  il 
travaille  !  On  lance  ses  Œuvres  complètes  pour  lesquelles  il  écrit 
un  avant-propos  qui  synthétise  sa  méthode,  son  art  et  sa  pensée, 
il  compose  Albert  Savarus  pour  répondre  par  un  chef-d'œuvre  u  aux 
aboiements  des  journaux  »,  il  termine  Les  Paysans,  Les  Deux  Frères 
(Un  Ménage  de  Garçon),  il  fait  la  Fausse  Maîtresse,  Un  Début  dans 
la  Vie,  paru  dans  La  Législature,  David  Séchard,  Les  Méchancetés 
d'un  Saint,  Les  Amours  de  Deux  Bêtes,  il  commence  Le  Député 
d'Arcis,  Les  Frères  de  la  Consolation,  il  rêvait  une  nouvelle  édition 
—  et  l'on  sait  comment  il  revoyait  —  de  Louis  Lambert  et  de  Sera' 
phita,  enfin  il  corrige  trois  volumes  de  la  Comédie  humaine  l... 

Reclus  à  Passy,  enfermé  dans  son  cabinet  de  travail  tendu  de 
velours  rouge,  devant  sa  table,  une  main  fine  soutenant  sa  tête 
puissante,  les  yeux  fixés  sur  une  miniature  où  se  détache  le  profil 
un  peu  gras  de  Mme  Hanska,  puis  allant  à  une  aquarelle  qui  repré- 
sente le  château  de  Wierzchownia,  Balzac,  entre  la  correction  de 
deux  épreuves,  se  délasse  dans  des  rêves  dorés...  Il  est  impossible 
qu'il  ne  soit  pas  élu  à  l'Académie  française  —  d'où  deux  mille  francs 
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—  il  sourit  —  certainement  on  le  nommera  membre  de  la  com- 
mission du  dictionnaire  —  en  plus  six  mille  francs  —  son  sourire 
s'élargit  —  pourquoi  ne  serait-il  pas  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  et  son  secrétaire  perpétuel  —  encore  six  mille 
francs  —  total  quatorze  mille  !...  et  c'est  avec  un  grand  rire  joyeux 

—  qu'ayant  une  situation  assurée  et  honorable  —  il  escompte  un 
prompt  mariage  avec  sa  lointaine  et  si  longuement  attendue  fiancée. 

Mais  les  rêves  durent  peu.  Voici  du  papier  noirci  qu'il  faut  noir- 
cir encore,  car  sans  argent,  il  n'y  a  pas  de  voyage  à  Saint-Péters- 
bourg. Et  puis  il  a  des  pertes  de  temps,  qu'il  regrette,  mais  qu'il 
ne  peut  pas  éviter,  comme  de  poser  devant  David  d'Angers  qui 
modèle  son  buste  monumental,  de  marcher  pour  combattre  son 
embonpoint,  de  traiter  quelques  amis  au  Rocher  de  Cancale,  Victor 
Hugo,  Léon  Gozlan,  pour  tenir  tête  à  un  Russe,  M.  de  Lenz,  qui 
voulait  le  voir  —  dîner  somptueux  et  plein  d'esprit  qui  lui  coûte 
cent  vingt  francs  —  somme  naturellement  qu'il  emprunta,  et  fort 
difficilement  ! 

Après  des  alternatives  d'espoir  et  de  désespérance,  Balzac  partit 
par  Dunkerque  pour  Saint-Pétersbourg  où  il  arriva  le  29  juil- 
let 1843  et  ne  revint  à  Paris  que  le  3  novembre.  C'était  la  qua- 
trième rencontre  avec  Mme  Hanska,  en  dix  années  et  la  première 
depuis  que  M.  de  Hanski  était  mort.  Il  est  heureux,  il  folâtre,  il  a 
son  grand  rire  des  jours  de  joie,  ce  rire  qu'aucun  malheur  n'a  pu 
éteindre.  Il  a  l'esprit  libre,  allègre,  et  il  se  rend  de  force  à  écrire 
une  nouvelle  comme  Honorine,  sans  prendre  de  café.  Il  plaisante, 
l'empereur  de  Russie  l'estime  à  trente-deux  roubles,  coût  de  son 
permis  de  séjour.  Il  est  tout  à  sa  chère  comtesse  Hanska. 

Le  voyage  de  Balzac  en  Russie  fut  l'objet  de  nombreuses  lé- 
gendes. On  a  écrit  qu'il  avait  été  solliciter  du  tsar  l'autorisation 
de  réfuter  par  un  ouvrage,  en  quelque  sorte  officiel,  La  Russie  en 
1839,  de  M.  de  Custine,  et  qu'ayant  demandé  audience  sur  un  ton 
cavalier,  il  lui  fut  enjoint  de  regagner  la  frontière  par  les  moyens 
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les  plus  rapides.  D'autres  racontèrent  qu'il  avait  été  poursuivre 
une  princesse  qu'il  voulait  épouser... 

Le  retour  se  fit  à  petites  journées  par  l'Allemagne  et  la  Bel- 
gique, et  Balzac  s'arrêta  à  Berlin,  Dresde,  Liège,  visitant  les  villes 
et  les  musées.  Aussitôt  à  Paris,  il  est  malade  d'une  inflammation 
au  cerveau,  et  Nacquart  lui  prescrit  un  régime  sévère.  Il  a  re- 
trouvé, fidèles,  ses  travaux  et  ses  embarras  d'argent,  et  fidèle 
aussi,  il  s'est  remis  à  l'ouvrage  avec  «  sa  furie  balzacienne  ».  Mais 
cependant  un  nouvel  élément  est  entré  dans  sa  vie,  le  mariage  avec 
Mme  Hanska,  toujours  si  lointain,  soumis  aux  hasards,  a  été  décidé, 
et  il  a  quitté  Saint-Pétersbourg,  en  emportant  une  promesse  for- 
melle. Aussi  quels  que  soient  les  heurts  de  son  existence,  ses  pé- 
riodes de  misère  et  de  travail,  il  est  soutenu  par  l'espoir  de  réaliser 
une  union  depuis  si  longtemps  souhaitée,  il  y  tend  de  toute  son 
énergie  tenace,  comme  vers  un  but  suprême.  Pendant  sept  années 
tous  ses  actes  auront  pour  objet  la  préparation  de  son  mariage, 
l'organisation  future  de  sa  vie  lorsqu'il  aura  épousé  la  comtesse 
Hanska.  Il  a  été  mêlé  à  ses  affaires  de  fortune,  aux  procès  qu'on  a 
soulevé  contre  elle  à  la  mort  de  son  mari,  aux  difficultés  d'un  héri- 
tage contesté,  et  de  loin,  il  lui  donnera  des  conseils  sur  la  gestion 
de  ses  biens,  le  placement  de  ses  fonds,  il  la  tiendra  au  courant  de 
ses  démarches  pour  trouver  un  hôtel  digne  de  leur  bonheur,  il  lui 
apprendra  ses  achats  mobiliers,  il  lui  esquissera  les  différents  genres 
d'existence,  familiale  et  mondaine,  qu'on  peut  mener  selon  le  mon- 
tant de  ses  rentes. 

Ce  ne  sont  presque  plus  des  rêves,  mais  des  projets  d'un  avenir 
certain.  Et  toutefois  combien  de  périodes  désastreuses  n'aura-t-il 
pas  à  connaître  avant  le  triomphe.  En  1843,  il  est  candidat  à  l'Aca- 
démie française,  et  il  peut  croire  qu'on  l'accueillera  avec  honneur. 
Son  œuvre  déjà  considérable,  dominant  toute  la  production  con- 
temporaine, s'est  encore  accrue  à.' Honorine,  de  La  Muse  du  Dépar- 
tement, des  Illusions  perdues  (3e  partie),  des  Souffrances  de  Vin- 
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venteur,  de  la  Monographie  de  la  Presse  Parisienne,  qui  avait  sou- 
levé tant  de  colères,  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  (2*  par- 
tie), de  Modeste  Mignon,  de  Madame  de  la  Chanterie  [L'Envers  de 
l'Histoire  contemporaine),  et  pas  un  écrivain  n'était  en  droit  de  lui 
disputer  le  sceptre.  Cependant  à  sa  candidature  si  légitime,  il  sen- 
tait des  résistances,  et  les  comprenant,  il  écrivait  à  Nodier  qui  la 
patronnait  cette  lettre  fièrement  attristée. 

«  Mon  bon  Nodier, 

«  Je  sais  aujourd'hui  trop  sûrement  que  ma  situation  de  for- 
tune est  une  des  raisons  qui  me  sont  opposées  à  l'Académie,  pour 
ne  pas  vous  prier  avec  une  profonde  douleur  de  disposer  de  votre 
influence  autrement  qu'en  ma  faveur. 

«  Si  je  ne  puis  parvenir  à  l'Académie  à  cause  de  la  plus  hono- 
rable des  pauvretés,  je  ne  me  présenterai  jamais  aux  jours  où  la 
prospérité  m'accordera  ses  faveurs.  J'écris  en  ce  sens  à  notre  ami 
Victor  Hugo,  qui  s'intéresse  à  moi. 

«  Dieu  vous  dorme  la  santé  mon  bon  Nodier.  » 

Et  cette  lettre  écrite,  Balzac  s'enfonce  à  nouveau  dans  ses  tra- 
vaux, de  telle  sorte  qu'il  a  un  coup  de  sang,  des  névralgies  atroces 
et  qu'on  est  obligé  de  lui  appliquer  des  sangsues.  Il  travaille  quand 
même,  et  s'il  peut  sortir,  c'est  pour  aller  aux  imprimeries  ou  partir 
à  la  découverte  des  objets  d'art.  Depuis  que  son  mariage  est  assuré, 
il  recherche  assidûment  les  belles  choses  qui  orneront  sa  maison, 
leur  maison,  et  il  se  vante  de  son  flair  et  de  ses  qualités  d'acheteur. 
Il  est  de  force  à  rouler  le  plus  habile  antiquaire.  Il  a  acquis  des 
meubles  florentins  dignes  du  Louvre,  une  commode,  le  secrétaire 
de  Marie  de  Médicis,  pour  treize  cent  cinquante  francs  —  une  occa- 
sion unique  !  —  et  sur  lesquels  il  pourrait  gagner  des  milliers  de 
francs  s'il  le  voulait.  Peut-être  consentira-t-il  à  se  défaire  de  la 
commode,  mais  le  secrétaire  il  le  gardera  pour  le  placer  entre  deux 
armoires  d'ébène  qu'il  possède  déjà,  et  il  ne  lui  coûtera  rien,  car 
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la  vente  de  l'un  des  deux  meubles,  lui  payera  l'achat  du  tout!... 
Et  bien  qu'il  se  défende  auprès  de  Mme  Hanska  de  toute  prodi- 
galité «  les  bonnes  occasions  continuent.  »  —  Une  pendule  d'une 
magnificence  royale  et  deux  vases  en  céladon  grenat,  le  Christ  de 
Bouchardon  avec  un  cadre  de  Brustolone.  Et  pendant  des  années, 
il  poursuit  les  bibelots,  les  tableaux  et  les  objets  d'art.  De  passage 
à  Marseille,  en  1845,  au  retour  d'un  voyage  où  il  avait  accompagné 
Mme  Hanska  à  Naples,  il  trouve  chez  Lazard  des  vases  de  Chine, 
des  assiettes,  et  rentré  à  Paris,  il  lui  demande  des  cornets  de  Chine, 
de  «  très  belles  bibliothèques  de  dix  mètres  de  longueur  sur  trois 
mètres  de  hauteur,  ou  richement  garnies  ou  richement  sculptées.  » 
Et  non  content  de  donner  ses  instructions  au  brocanteur,  il  écrit 
à  Mery  qui  l'avait  reçu  à  Marseille  pour  lui  signaler  ce  qu'il  désire 
chez  Lazard  et  lui  offre  une  excellente  leçon  de  marchandage. 

«  Pendant  que  vous  blaguerez  ce  digne  Lazard,  faites-moi  le 
plaisir  d'envoyer  de  temps  en  temps  des  amis  à  vous,  pour  mar- 
chander les  deux  objets,  et  qu'ils  en  offrent  toujours,  les  uns  cin- 
quante, les  autres  cent  francs,  ceux-ci  vingt-cinq  francs  de  moins 
que  vous.  Après  une  quinzaine  de  ce  régime,  Lazard  vous  les  don- 
nera un  beau  matin.  Faites-lui  offrir  aussi  trois  cents  francs,  quatre 
cents  francs  du  tableau.  C'est  une  scie  qui  fait  beaucoup  rire  les 
artistes  et  qui  commence  ainsi  :   Portier,  je  veux  de  tes  cheveux...  » 

Et  Balzac  ajoute  en  post-scriptum  à  cette  petite  leçon  du  par- 
fait amateur  de  brocante  :  «  Ne  devenez  jamais  collectionneur  : 
on  appartient  à  un  démon  aussi  jaloux,  aussi  exigeant  que  le  jeu.  » 
Mais  s'il  prévient  ses  amis  contre  sa  passion,  il  s'y  livre  avec  une 
sorte  de  plaisir  passionné.  Pendant  ses  heures  de  loisir,  il  s'en  va 
dans  Paris  à  l'aventure,  dans  ce  Paris  dont  il  connaissait  les  moin- 
dres ruelles,  qu'il  aimait  jusque  dans  ses  tares,  comme  un  chasseur 
à  la  piste  d'un  gibier.  Quand  il  a  trouvé  une  pièce  rare,  précieuse, 
ou  simplement  à  sa  convenance,  il  a  une  joie  intense  à  employer 
son  esprit  de  ruse,  son  habileté  de  parole,  sa  force  de  persuasion, 
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à  obtenir  des  rabais  sur  le  prix  de  l'objet  convoité.  C'est  une  ba- 
taille où  il  lui  plaît  d'être  vainqueur.  Il  est  heureux  qu'on  lui  con- 
sente un  talent  d'homme  d'affaires,  et  il  s'épanouit,  en  répétant 
le  mot  de  son  éditeur  Souverain  :  «  Il  sait  mieux  compter  que  Roth- 
schild !  » 

En  1846,  dans  un  nouveau  voyage  en  Italie  avec  Mme  Hanska, 
sa  fille  Anna  et  son  mari  le  comte  Georges  Mniszech,  il  furette  à 
Naples,  à  Rome,  à  Gênes,  et  ce  ne  sont  plus  seulement  des  meubles 
et  des  objets  d'art,  qu'il  recherche,  mais  des  tableaux  de  maîtres, 
car  il  veut  avoir  une  galerie.  Ce  goût  de  la  peinture  lui  vint  assez 
tard,  son  admiration  avait  été  longtemps  pour  Girodet,  ce  qui  lui 
\alait  les  plaisanteries  de  Théophile  Gautier  mieux  informé.  A 
Rome,  il  achète  un  Sébastien  del  Piombo,  un  Bronzino,  un  Miere- 
velt,  il  cherche  des  Hobbema,  des  Holbein,  il  a  un  Natoire,  un 
faux  Breughel  —  qu'il  va  revendre  —  car  il  «  ne  veut  que  des  choses 
capitales  ou  rien  »  ;  un  Jugement  de  Paris  attribué  à  Giorgione, 
il  prend  à  Paris,  un  Greuze  —  esquisse  de  sa  femme  —  un  Van 
Dyck,  un  Paul  Brill,  Les  Sorcières,  une  esquisse  de  la  naissance  de 
Louis  XIV,  figurant  une  Adoration  de  Bergers,  une  Aurore  du 
Guide,  un  Enlèvement  d'Europe,  d'Annibal  Carrache  ou  du  Domi- 
niquin,  c'est  le  commencement  de  sa  galerie  qu'il  a  décrite  dans 
le  Cousin  Pons.  Il  ne  néglige  pas  les  objets  d'art  pour  les  tableaux, 
il  acquiert  un  service  de  Saxe,  un  meuble  hollandais  à  Amsterdam, 
Mrae  Hanska  lui  envoie  des  porcelaines  d'Allemagne,  il  fait 
verir  de  Tours  un  secrétaire  et  une  commode  Louis  XVI,  il  achète 
le  lit  prétendu  de  Mme  de  Pompadour  qu'il  destine  à  la  chambre 
des  amis,  puis  un  salon  en  boiseries  sculptées  «  de  la  dernière  magni- 
ficence »,  la  fontaine  de  salle  à  manger  faite  par  Bernard  Palissy 
pour  Henri  II  ou  Charles  IX.  Lentement,  il  accumule  les  mer- 
veilles dont  il  ornera  son  hôtel  après  son  mariage. 

Et  dans  l'espoir  d'en  rapprocher  la  date,  il  donne  un  suprême 
effort,  la  tête  aussi  libre,  aussi  féconde  que  dans  ses  périodes  de 


BALZAC  119 

plus  furieuse  production.  Il  écrit  de  1844  à  1847,  en  outre  des  ou- 
vrages que  nous  avons  déjà  cités,  Les  Paysans,  Un  Homme  d'Af- 
faires, Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  (3e  partie),  La  Cou- 
sine Bette,  Les  Comédiens  sans  le  savoir,  La  Dernière  Incarnation 
de  Vautrin,  Le  Cousin  Pons,  Le  Député  d'Arcis,  Les  Petits  Bourgeois. 
Il  aperçoit  l'aube  de  sa  délivrance.  Il  pourra  achever  son  œuvre 
gigantesque  dans  la  paix. 

Balzac  a  pleine  conscience  de  son  génie  et  de  la  grandeur  du 
monument  qu'il  a  en  partie  édifié.  Il  ne  veut  pas  qu'on  le  confonde 
avec  les  gens  de  lettres  de  son  époque,  et  depuis  longtemps  déjà 
il  entend  qu'on  le  mette  hors  de  pair.  Eugène  de  Mirecourt  fut 
témoin  d'une  scène  qui  témoignait  de  sa  juste  fierté. 

«  C'était  pendant  l'hiver  de  1843,  écrit-il,  MM.  Maulde  et  Re- 
non  publiaient  un  Tableau  de  la  Grande  Ville,  dont  Marc  Fournier, 
directeur  actuel  de  la  Porte-Saint-Martin,  surveillait  la  rédaction. 

«  Balzac  entre,  un  soir,  dans  le  cabinet  des  éditeurs  et  leur  dit  : 

«  —  Nous  sommes  convenus,  Messieurs,  que  la  Monographie 
de  la  Presse  Parisienne  me  serait  payée  à  raison  de  cinq  cents  francs 
la  feuille. 

«  —  C'est  vrai,  répondirent-ils. 

«  —  J'ai  reçu  quinze  cents  francs,  il  y  a  quatre  feuilles,  c'est 
donc  cinq  cents  francs  que  vous  restez  me  devoir. 

«  —  Mais  vos  corrections,  Monsieur  de  Balzac,  savez-vous  à 
quel  chiffre  elles  montent. 

«  —  Il  n'a  pas  été  dit  que  je  payerais  les  corrections. 

«  —  Sans  doute,  répliqua  M.  Renou.  Pourtant  je  dois  vous  dire 
que  l'article  d'Alexandre  Dumas,  Filles,  Lorettes  et  Courtisanes,  a 
produit  également  quatre  feuilles.  Nous  n'avons  pas  donné  un 
centime  de  plus. 

«  Balzac  tressaillit  et  devint  pâle.  Evidemment,  pour  faire  une 
pareille  demande,  il  se  trouvait  dans  une  grande  pénurie  financière. 
Mais  il  oublia  tout  devant  les  paroles  qu'il  venait  d'entendre,  n'in- 


120  BALZAC 

sista  plus,  se  leva,  prit  son  chapeau,  et  dit  avec  un  accent  de  dignité 
solennelle  : 

«  —  A  partir  du  moment  où  vous  me  comparez  à  ce  nègre-là, 
j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  ! 

«  Il  sortit.  Ce  nom  seul  d'Alexandre  Dumas  fit  gagner  cinq  cents 
francs  à  la  caisse  de  la  Grande  Ville  »  (i). 

Pour  hâter  sa  libération,  son  acquittement  envers  ses  créanciers, 
Balzac  essayait  de  joindre  aux  sommes  qu'il  recevait  des  journaux 
et  de  ses  libraires,  les  bénéfices  de  diverses  spéculations.  Il  atten- 
dait une  plus-value  d'actions  de  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer 
du  Nord  qu'il  possédait,  et  bien  renseigné,  ou  avec  une  connais- 
sance exacte  du  développement  immobilier  à  Paris,  il  poussait 
Mme  Hanska  à  employer  des  capitaux  en  achat  de  terrains  dans 
la  plaine  Monceau.  Il  lui  citait  l'exemple  de  Louis-Philippe  le  plus 
habile  spéculateur  de  son  temps,  qui  s'était  rendu  acquéreur  d'im- 
menses étendues. 

Depuis  la  fin  de  1846,  Balzac  s'était  retiré  du  monde,  presque 
entièrement  consacré  à  son  grand  œuvre.  Il  avait  acheté,  en  sous 
main,  l'hôtel  du  financier  Baujon,  rue  Fortunée,  et  très  mystérieu- 
sement il  le  faisait  réparer,  embellir  pour  le  rendre  le  plus  prochai- 
nement habitable.  11  y  disposait  ses  richesses  mobilières  —  dont 
par  quelques  indiscrétions  on  commençait  à  s'étonner  —  mais  sa 
vie  toujours  si  cachée  demeurait  maintenant  presque  inconnue. 
Il  ne  voulait  plus  se  montrer  au  grand  jour,  qu'en  triomphateur, 
après  son  mariage.  Mme  Hanska  était  venue  une  seconde  fois  à 
Paris  en  1847,  et  elle  avait  approuvé  ses  dispositions.  Balzac,  de 
son  côté,  allait  la  même  année  à  Wierzschownia  et  il  était  ébloui 
par  la  grandeur  du  domaine  —  équivalent  à  un  département  fran- 
çais —  à  la  richesse  terrienne  mal  exploitée  et  de  laquelle  on  pou- 
vait tirer  des  millions.  Revenu  à  Paris,  il  n'avait  que  le  désir  d'y 


(1)  Balzac,  Eugène  de  Mirecourt,  p.  80-82. 
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retourner,  y  faire  consacrer  son  union,  réaliser  le  rêve  qu'il  pour- 
suivait avec  ténacité  depuis  dix-sept  années. 

Il  restait  à  Paris  six  mois,  habitant  son  hôtel  de  la  rue  Fortunée, 
entrouvert  seulement  aux  intimes,  se  défendant  d'être  riche  jus- 
qu'à ce  qu'il  pût  avouer  sa  fortune.  Un  des  derniers  portraits  de 
Balzac  à  cette  époque  a  été  tracé  par  Champfleury  qu'il  avait  reçu 
comme  un  disciple  et  un  fervent  admirateur. 

«  M.  de  Balzac,  écrit-il,  descendit  l'escalier  enveloppé  dans  sa 
fameuse  robe  de  moine.  Il  a  la  figure  ronde,  les  yeux  noirs  exces- 
sivement brillants,  l'aspect  général  du  teint  un  peu  olivâtre,  des 
tons  rouges  violents  sur  les  joues,  d'un  jaune  pur  vers  les  tempes, 
près  des  yeux.  Les  cheveux  nombreux  sont  mélangés  de  fils  ar- 
gentés ou  très  noirs  ;  c'est  une  chevelure  puissante.  Malgré  l'am- 
pleur de  la  robe  de  chambre,  le  ventre  est  énorme.  »•  Puis  il  esquisse 
ce  second  portrait  :  «  Mais  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  M.  de 
Balzac  devait  être  peint  plutôt  que  sculpté.  Son  œil  vif  et  noir, 
ses  cheveux  puissants  mélangés  de  blanc,  les  tons  violents  de  jaune 
pur  et  de  rouge  qui  se  succédaient  crûment  sur  ses  joues,  des  poils 
de  barbe  singuliers  lui  donnaient  un  air  de  sanglier  joyeux  que  les 
sculpteurs  modernes  rendront  difficilement.  » 

Balzac  arrivé  à  Paris  quelques  jours  avant  la  Révolution  assista 
aux  troubles  de  1848.  Il  fut,  dit-on,  un  des  premiers  aux  Tuileries, 
mêlé  à  la  foule  populaire,  et  il  emporta  un  morceau  de  la  tapisserie 
qui  recouvrait  le  trône  de  Louis-Philippe.  On  le  vit  dans  une 
Assemblée  de  gens  de  lettres  qui  cherchaient  quelle  devait  être  leur 
attitude  devant  le  gouvernement  provisoire,  mais  il  avait  un  air 
absent  et  détaché,  comme  s'il  eût  été  un  étranger  parmi  ces  écri- 
vains. Il  ne  reconnaissait  personne,  et  il  paraissait  chercher  là 
ses  anciens  compagnons.  Ses  voyages  fréquents,  hors  la  France, 
depuis  1845,  ses  séjours  à  l'étranger,  auprès  de  Mme  Hanska  sem- 
blaient l'avoir  détourné  du  milieu  où  il  s'était  formé,  où  il  avait 
vécu,  pour  une  autre  existence. 
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Le  club  de  la  Fraternité  universelle,  à  Paris,  l'ayant  porté  sur 
sa  liste  de  candidats  aux  élections  législatives,  il  répondit  au  pré- 
sident, sur  la  demande  d'un  sociétaire  qui  voulait  connaître  ses 
opinions  politiques,  par  une  lettre  publique,  fière  et  un  peu  désen- 
chantée : 

«  J'ai  déclaré  que,  si  elles  m'étaient  confiées,  j'accepterais  les 
fonctions  de  représentant,  écrit-il  ;  mais  j'ai  cru  tout  d'abord,  et 
je  crois  encore,  qu'il  est  superflu,  pour  tous  les  hommes  dont  la 
vie  et  les  œuvres  sont  publiques  depuis  vingt  ans,  de  faire  des 
professions  de  foi. 

«  Il  y  a  des  hommes  que  les  votes  vont  chercher,  il  y  en  a  d'au- 
tres qui  vont  chercher  les  votes,  et  ceux-ci  doivent  faire  apprécier 
leurs  sentiments  politiques;  mais  quant  à  moi,  si  je  n'appartiens 
point  par  mes  travaux  aux  neuf  cents  personnes  qui,  dans  notre 
pays,  en  représentent  ou  l'intelligence,  ou  les  forces,  ou  la  pratique 
du  commerce,  ou  la  connaissance  des  lois,  des  hommes  et  des  af- 
affaires,  le  scrutin  me  le  dira.  » 

Mais  Balzac  qui,  pendant  vingt  ans,  avait  désiré  jouer  un  rôle 
politique,  prendre  un  ministère,  gouverner  la  nation,  n'avait  vu 
qu'avec  tristesse  la  Révolution  de  1848,  et  n'en  augurait  rien  de 
bon  pour  la  France.  Aussi  bien,  n'avait-il  le  désir  maintenant  que 
de  retourner  en  Russie,  auprès  de  Mme  Hanska,  terminer  par  un 
mariage  glorieux,  le  grand  mystère  de  sa  vie.  Resté  quelques  mois 
à  Paris,  entre  février  et  septembre  1848,  il  n'a  pas  montré  son 
activité  littéraire  accoutumée,  et  il  semble  ne  s'être  préoccupé  que 
d'aménager  son  hôtel,  rue  Fortunée,  d'en  faire  une  demeure  somp- 
tueuse. Et  lorsque  tout  est  prêt  à  recevoir  celle  qui  sera  sa 
femme,  il  part  pour  Vierzschownia,  fin  septembre,  et  il  laisse  la 
maison  sous  la  garde  de  sa  mère,  avec  laquelle  il  a  eu  souvent  des 
heurts,  des  froissements,  mais  qui  n'a  jamais  refusé  à  son  fils,  son 
dévouement  parfois  un  peu  revêche,  et  cependant  basé  sur  une 
affection  profonde,  une  connaissance  exacte  de  ses  devoirs. 
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Comme  lorsqu'il  était  aux  eaux  d'Aix  en  compagnie  de  Mme  de 
Castries,  en  1832,  Mme  de  Balzac  surveille  ses  intérêts,  et  Balzac 
lui  donne  de  Russie,  ses  instructions,  mais  avec  une  assurance, 
une  sorte  de  pleine  quiétude,  qu'il  n'avait  pas  au  temps  de  sa  labo- 
rieuse jeunesse.  Elles  ont  trait  aux  affaires  qu'il  peut  entreprendre 
—  dans  son  premier  séjour  à  Vierzkownia  il  avait  pensé  à  utiliser 
les  forêts  du  comte  Mnizschek  en  vendant  des  traverses  pour  les 
chemins  de  fer  —  et  maintenant,  il  désire  un  ouvrage  de  Vicat, 
qui  traite  des  bétons  et  de  la  chaux  hydraulique  ;  elles  concernent 
d'autre  part  les  soins  à  apporter  dans  l'entretien  de  son  hôtel  — 
qui  ne  coûte  pas  moins  de  quatre  cent  mille  francs.  Mme  de  Balzac 
doit  surveiller  les  fabricants,  Grohé  le  tapissier,  Paillard  qui  a  la 
commande  de  la  garniture  du  salon,  Feuchère,  monteur  en  bronze, 
auquel  elle  demandera  deux  consoles  en  cuivre  doré,  elle  lui  dres- 
sera aussi  une  liste  de  toute  sa  vaisselle  plate.  Il  descend  aux  dé- 
tails les  plus  précis  qui  montrent  son  esprit  d'ordre,  en  priant  sa 
mère  d'apprendre  à  François,  un  de  ses  domestiques,  à  faire  et 
nettoyer  les  lampes,  «  car,  c'est  un  article  essentiel  »,  déclare-t-il. 
Chaque  lettre  â  sa  mère  contient  de  ces  menues  recommandations 
qui  sont  d'un  maître  de  maison  soigneux  et  qui  n'aime  pas  le  gas- 
pillage. 

De  Russie,  il  surveille  ses  intérêts  au  théâtre  et  il  en  charge 
son  ami  Laurent- J  an,  quant  à  Mer  cadet,  et  il  proteste  contre  la 
représentation  de  Vautrin  qu'il  n'a  pas  autorisée.  Il  annonce  à 
celui-ci  qu'il  travaille  et  qu'il  lui  prépare  des  scénarios.  Il  n'a  pas 
renoncé  à  l'idée  de  gagner  de  l'argent  avec  l'art  dramatique.  Car 
parfois  Mrae  Hanska  s'inquiète  de  ses  dettes  particulières  qu'il  n'a 
pas  toutes  éteintes,  et  de  leurs  dettes  communes  faites  pour  l'hôtel 
et  son  ameublement.  Il  craint  que  sa  mère,  facilement  effrayée 
elle-même,  ne  lui  écrive  fâcheusement  sur  son  état  financier,  et 
que  par  cela,  elle  effraye  la  comtesse,  aussi  lui  envoie- t-il  un  jour 
de  Berditcheff,  une  lettre  secrète,  où  il  lui  fait  sur  ce  sujet  les  plus 
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expresses  recommandations.  Car  voici  près  d'une  année  qu'il  est 
à  Vierzchownia  et  son  mariage  décidé  en  principe  n'est  pas  encore 
accompli,  et  il  sait  que  dans  cette  matière  tout  peut  manquer  avant 
la  conclusion  officielle.  Or,  il  est  malade,  il  souffre  du  cœur  et  des 
poumons,  ses  dernières  dents  sont  tombées,  certains  jours  il  lui  est 
impossible  de  remuer  les  bras  sans  essoufflement. 

Mais  cependant  sa  constance  est  récompensée,  après  des  mois 
de  désespoir  où  dit-il  «  je  dois  regarder  le  projet  qui  m'amenait  ici 
comme  indéfiniment  retardé  ».  En  mars  1850,  on  prépare  le  mariage, 
et  en  l'annonçant  à  sa  mère,  il  la  prévient  qu'il  l'avertira  du  jour 
de  son  retour  pour  qu'elle  orne  l'hôtel  de  fleurs,  de  belles,  belles 
fleurs.  Et  le  15  mars,  il  adresse  deux  lettres,  l'une  à  Mme  de  Balzac, 
l'autre  à  Laure,  où  il  leur  relate  l'événement  depuis  si  longtemps 
espéré.  «  Hier,  à  Berditcheff,  dans  l'église  paroissiale  de  Sainte- 
Barbe,  un  délégué  de  l'évêque  de  Jitomir,  un  saint  et  vertueux 
prêtre,  en  tout  point  semblable  à  notre  abbé  Hénaux,  le  confes- 
seur de  la  duchesse  d'Angoulême,  a  béni  et  célébré  mon  mariage.  » 
Et  il  signe  à  sa  sœur  :  «  Ton  frère  Honoré,  au  comble  du  bonheur!  » 

Bonheur  bref.  Il  semble  que  Balzac  ne  devait  avoir  qu'une  vie 
de  travail  et  de  luttes,  et  qu'au  sortir  de  la  forêt  d'embûches  et  de 
fatigues  surhumaines,  parvenu  dans  la  vaste  plaine  où  se  repose 
le  voyageur,  le  destin  lui  interdit  toute  joie.  Quand  il  pense  au  bon- 
heur, à  la  paix,  à  l'amour,  la  mort  est  là. 

Il  revient  à  Paris,  avec  sa  femme,  exténué,  vers  la  fin  de  mai 
1850,  encore  plein  de  rêves,  de  projets  et  d'espoirs,  mais  c'est  pour 
se  coucher  en  attendant  le  jour  de  la  destinée.  Rien  de  plus  dra- 
matique que  ses  dernières  semaines.  Il  souffre  du  cœur,  du  pou- 
mon, du  foie,  on  le  soigne,  on  lui  donne  l'espérance  de  la  guérison, 
et  il  ne  se  relèvera  plus.  L'œuvre  a  tué  l'homme.  Peut-on  lire  sans 
émotion,  la  simple  ligne  qu'il  a  tracée,  le  20  juin  1850,  sur  une 
lettre  dictée  à  sa  femme  pour  Théophile  Gautier  venu  pour  le  voir  : 
«  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire  !  »... 


BALZAC 125 

Honoré  de  Balzac  mourut  dans  la  nuit  du  18  août  1850,  après 
n'avoir  fait  qu'entrevoir  de  ses  beaux  yeux  las,  la  fortune,  la 
gloire  et  la  paix. 

Victor  Hugo  prévenu  accourut  à  son  chevet. 

«  Nous  traversâmes  un  corridor,  a-t-il  écrit,  nous  montâmes 
un  escalier  couvert  d'un  tapis  rouge  et  encombré  d'objets  d'art, 
vases,  statues,  tableaux,  crédences  portant  des  émaux,  puis  un 
autre  corridor,  et  j'aperçus  une  porte  ouverte.  J'entendis  un  râle- 
ment  haut  et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre  de  Balzac. 

Un  lit  était  au  milieu  de  cette  chambre.  Un  lit  d'acajou  ayant 
au  pied  et  à  la  tête  des  traverses  et  des  courroies  qui  indiquaient 
un  appareil  de  suspension  destiné  à  mouvoir  le  malade.  M.  de 
Balzac  était  dans  ce  lit,  la  tête  appuyée  sur  un  monceau  d'oreil- 
lers auxquels  on  avait  ajouté  des  coussins  de  damas  rouge  emprun- 
tés au  canapé  de  la  chambre.  Il  avait  la  face  violette,  presque 
noire,  inclinée  à  droite,  la  barbe  non  faite,  les  cheveux  gris  coupés  et 
courts,  l'œil  ouvert  et  fixe.  Je  le  voyais  de  profil,  et  il  ressemblait 
ainsi  à  l'empereur. 

«  Une  vieille  femme,  la  garde,  et  un  domestique  se  tenaient 
debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bougie  brûlait  derrière  le  chevet 
sur  une  table,  une  autre  sur  une  commode  près  de  la  porte.  Un 
vase  d'argent  était  posé  sur  la  table  de  nuit.  Cet  homme  et  cette 
femme  se  taisaient  avec  une  sorte  de  terreur  et  écoutaient  le  mou- 
rant râler  avec  bruit. 

«  La  bougie  au  chevet  éclairait  vivement  un  portrait  d'homme 
jeune,  souriant  et  rose,  suspendu  près  de  la  cheminée. 

«  Une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  lit  :  je  soulevai  la  cou- 
verture et  je  pris  la  main  de  Balzac.  Elle  était  couverte  de  sueur. 
Je  la  serrai.  Il  ne  répondit  pas  à  la  pression. 

«  ...  La  garde  me  dit  : 

«  —  Il  mourra  au  point  du  jour.  » 

«  Je  redescendis,  emportant  dans  ma  pensée  cette  figure  livide  ; 
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en  traversant  le  salon,  je  retrouvai  le  buste  immobile  (de  Balzac 
par  David  d'Angers),  impassible,  altier  et  rayonnant  vaguement, 
et  je  comparais  la  mort  à  l'immortalité. 

«  Rentré  chez  moi,  c'était  un  dimanche,  je  trouvai  plusieurs  per- 
sonnes qui  m'attendaient,  entre  autres  Riza-Bey,  le  chargé  d'af- 
faires de  Turquie,  Navarrete,  le  poète  espagnol,  et  le  comte  Arri- 
vabene,  proscrit  italien.  Je  leur  dis  : 

«  Messieurs,  l'Europe  va  perdre  un  grand  esprit.  » 

«  Il  mourut  dans  la  nuit.  Il  avait  cinquante  et  un  ans.  » 

Balzac  aimait  à  comparer  ses  luttes  aux  campagnes  militaires 
de  Bonaparte,  et  sans  halte,  ni  bivouac,  comme  en  avait  le  conqué- 
rant. Il  voulait  l'égaler  en  gloire  et  le  dépasser  dans  ce  qu'il  lais- 
serait aux  générations  à  venir.  Il  a  dit  sa  volonté.  «  En  somme, 
voici  le  jeu  que  je  joue  :  quatre  hommes  auront  eu,  en  ce  demi- 
siècle,  une  influence  immense  :  Napoléon,  Cuvier,  O'  Connell  ;  je 
voudrais  être  le  quatrième.  Le  premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe, 
il  s'est  inoculé  des  armées  ;  le  second  a  épousé  le  globe  ;  le  troi- 
sième s'est  incarné  un  peuple  ;  moi,  j'aurai  porté  une  société  toute 
entière  dans  ma  tête.  » 

Plus  heureux  que  le  jeune  sous-lieutenant  corse,  Balzac  a  pro- 
duit une  œuvre  de  durée,  que  ne  peut  pas  avoir  celle  de  l'autre 
—  l'idée  étant  au-dessus  de  l'action  —  et  si  la  mort  le  surprit  avant 
qu'il  ait  posé  la  dernière  pierre  de  son  édifice,  il  pouvait  suffire 
dans  sa  grandeur  inachevée  à  la  plus  haute  ambition. 
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